待過金門的，就知道這是哪裡，這個地方幾十年不變，我曾經親自去看過，想想父親站在那裏的心情。
父親半生兵馬倥傯，抗戰軍興，內戰，到鳳山讓孫立人練兵，軍需出身，陸軍多掛經理科，1949年10月金門戰役，201師601團，打了一仗，僥倖生還，之後的數十年，也是本島外島，來來去去。
這張照片時間不明，估計是1961年前後，因為父親與母親結婚後，1963年與1964年分別生下我與老二，在1968年，父親又去了馬祖，一去就是三年，一年回來一次，調回台灣後，在南港聯勤總部，幾年後就辦假退役，1970年又有了老三，食指浩繁，馬上都要開始讀書求學，只好先到民間公司求職，另一方有終身俸補貼，加上國軍同袍儲蓄會的利息，胼手胝足，日子總是可以過下去。
北聯應屆順利考上高中後，家裡負擔較小，父親轉入輔導會，父親木訥老實，被分到遙遠的嘉義農場，一個月只能回家一次，沒有高鐵，沒有飛機，每每收假，都是深夜離家，搭夜車天亮到嘉義，然後轉公車到嘉義農場，看到他離去的背景，難免不想到朱自清的《背影》，尤其冬天，台北冬寒，父親總是著大衣，在深夜下樓。
父親從嘉義農場，調新竹榮家後，可以每周回家，大學畢業前後，父親又調往桃園榮家，這時可以每天往返台北，可以回家了，這段期間大概是最常見到父親的時光。
別人家的父親都會出現在晚餐桌上，我們家很少，因為父親基於任務，因為工作，長年不在家，沒有堅毅的性格，是很難度過這樣的日子。
經國先生開放大陸探親前，父親已輾轉與老家親友取得聯繫，透過他在加拿大的舊日同袍轉信，憑著幾十年前記憶的老地址，找到了他的兄弟姊妹，除了爺爺奶奶已不存，其他叔伯姑媽皆健在，那是1989年，我正在海軍服役，他趕忙辦了退休，帶著母親返鄉探親。
父親在1996年辭世，算算他退休到他離去，不到十年的光景，他一輩子沒有過上什麼好日子，子孫不肖啊，他怎會不想過好日子，無奈日本人打來了，好不容易趕跑了日本人，國民黨與共產黨又打了起來。
來到台灣，安身立命，父親生前很少提起打仗的事情，等到他走後，整理他的文件，這才發現他曾經打過不少仗，用出生入死也不為過。他曾經是孫立人80軍的軍官，但我也沒聽他特別提起過。
父親婚後，對於沒有結婚的老鄉，多所關照，疏財仗義，每每惹得母親不高興，借出去的，很少找得回來，逢年過節，總有些單身叔叔來家裡吃飯小酌一番，這些都是流落在外的男人，無依無靠，只有老鄉，但是有事情，都會彼此照料。
父親派駐馬祖時，有一年碰到兒童節，當時媽媽應該是有孕在身，不方便帶兩個小孩出門，不知道父親如何找到一位叔叔，來到家裡帶我們去新店碧潭樂園玩了半天。多年後想起，才懂得父親的細心與關懷，他知道不能陪我們放假，媽媽也不方便，就找了他的同事來幫忙關照一下。
考高中，考大學，父親都問，需要來陪考嗎？我一口回絕，一來不想麻煩，二來他們來了，我會分心。大學放榜那日，父親在苗栗被媽媽娘家親友灌醉了，這是我第一次看到他喝醉，父親說，國立大學畢業了，回老家可以當縣長，我當是鼓勵我的話，沒有當真。
父親驕傲，因為老家過去沒有人進過大學，多年後，老家比我晚一輩的，才開始有人讀上了大學。
到成功嶺，周日探親日，父親節省，讓母親與小弟兩個人來嶺上會客，他沒來，省一個人的車錢，母親提了綠豆湯與滷味來，其實我是食不下嚥，畢竟第一次離家那麼久，又是部隊生活。小弟到成功嶺暑訓時，休假日，父親跑了一趟台中，還帶著弟弟四處玩。
大四那年，我接連考上預備軍官，碩士班，父親沒有多說什麼，只說好好念書，將來必有出息，可惜年過半百了，仍無所成，有愧先人。
父親對我服預官役，還能每天上下班，在自己房間睡覺，頗為神奇，他覺得現在部隊這麼好啊。
父親鼓勵學英文，我從小就愛翻他的《美華軍語辭典》，從看不懂，到略知一二。他常常學著電視影集飛堡戰史裡面，那句經典台詞，Bombs away，炸彈出艙。我也不知道這是為何，他教過我，那個b不發音。
軍人都相信革命戰法，我要考高中前，沒有自己的書房，我都在廚房放張桌子，當是書桌，父親怕我被吵到，就在眷舍的空地用木板自己搭出一個房間，讓我一個人睡覺讀書，還沒到聯考，我們那個眷舍就被迫拆遷了，那個木板房間我才用了幾個月。
搬到中和，初期不太熟悉周遭，有回要去找同學，實在不認識路，父親親自帶我走去，大約就是今天的公路新村到水源路一帶，當時都還是石頭路，不是柏油路。
一生多半的時間，都不在家裡過的父親，離開將近30年，時值父親節，以此為誌。
奮 起 