昨天走讀參觀的京兆堂，是平鎮宋家的祠堂之一。有學員問祠堂門上的對聯
「系出嶺南遠紹賦梅千秋仰，基開淡北丕承渡蟻百世芳」
的意思。

這副聯對，用了兩個典故。上聯「賦梅」是宋氏堂號之一，且這堂號是宋氏特有，因為唐朝宰相宋璟曾作過傳誦一時的《梅花賦》，而中國人都有以「帝王作之祖，名人作之宗」的攀附心態，因此常會將歷史名人當作自己的祖先，以便門第增光。所以宋氏就用「賦梅」作堂號。上聯中的「遠紹賦梅」，就是說我們這個家族是承續了宋璟而來的。

下聯的「丕承渡蟻」，則是用了「宋郊渡蟻」的典。傳說宋朝宋郊兄弟應考前，遇一僧人，僧人看他們的面相，說弟弟會高中，而宋郊卻無緣功名，不過若多救生、護生，可以改變命運。宋郊問哪裡救得了那麼多人？僧人說只要有生命的都算。後來宋郊在某次發大水時，看見很多螞蟻浮沉其中，他便編竹將螞蟻救上來，後來果然高中。所以在《警世通言》有「宋郊渡蟻占高魁」的句子。渡蟻就是說多做善事會有厚報。所以「丕承渡蟻」是說宋家人向來就有做善事的家風。

近年新的建築，特別是廟宇的對聯，常只重對仗平仄，平淡無味，能用典的非常少見，京兆堂的這副對聯，不但熟諳歷史上宋氏先祖的文采雅事與善念善行，並將之嵌入聯對之中，洵屬難得。

終活，人們面臨終結時的活動，日本人創造的一個名詞，也是一種面對死亡的態度，現已成為日本社會的新顯學，泛起了世人普遍的迴響。

日本，是世界上最早步入高齡化的國家，也是最早在思考，當人們面臨死亡，對社會群體所造成的衝擊，如何寫下這本死亡的筆記，是應該坦然以對？還是哀傷遺憾？

是的，日本這個民族，一直對死亡有著成熟和睿智的生命態度，冷靜而莊嚴，就像他們的櫻花，在最美的時候凋落，燦爛而生，絢爛而逝，短暫如人生，霎那也是永恆。

從容的面對死亡，有條不紊的規劃生命的時間表，什麼事項是完成了，什麼事項又是還沒有做的，還有那些遺憾，還有那些心願，一一列出，這種釋然的人生態度，其實並不容易，值得我們學習。

日本知名女導演砂田麻美曾拍過一部電影「多桑的待辦事項」以記錄片方式拍攝其父親砂田知昭在罹患胃癌末期，從容準備著即將到來的死亡，冷靜而欣然的寫下了「臨終筆記」，真實而細緻的紀錄，令人動容。

其實，面對死亡，是必將經歷的人生過程，年輕時，就如寓言故事中的蟋蟀，快樂的歌詠生命，即時行樂，哪會想到生命的易逝？而當歲末冬殘，才會哀戚的感慨，生命如此的短暫、匆匆和遺憾，但一切都太遲了。

我現在也有相同的慨嘆，人生終究是無法重來的。
「也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆！」
人，什麼時候最明白，大概在思考「生命」的時候最明白，現在的我就是！

我7歲，爸爸留守南京有任務，需待命，無法離開。媽媽懷了毛毛即將生產，挺個大肚子，在兵慌馬亂中，帶著80多歲裹小腳的老外婆、16歲頑皮的思舜阿姨、還有敏文弟，在人潮洶湧的火車月台擠火車，車頂、車梯都掛滿了人，像推彈夾一樣一個個往裏推，那危險萬狀的鏡頭，今天難以想像。

媽媽才37歲啊！是怎麼做到的？幸好是一身軍服得到被裁軍的同袍相助，否則是無法逃離的。

爸爸的潛伏令下來了，只得讓我這7歲的小一生，揹著裝亁糧的包包與命運一搏，脖子掛個書有堂哥地址和電話的硬紙板，到杭州依親，不知行行走走了幾天，乾糧吃完了，就靠會講話的小嘴，沿路向大伯、大媽問路，討吃喝的，見車就搭，那時也沒人拐小孩，奇蹟式的竟然到達杭州找到了堂哥，他們家就在西湖邊，堂哥有帶我去遊西湖，景色就如圖中的美景，動亂中的恬靜，格外顯得安適。

媽媽將老外婆他們送抵東陽老家，再到杭州醫院待產，也帶我去飯館吃大餐。抗戰勝利的兩年，軍人待遇真的不錯，爸媽兩人的薪水可以養三家共十人，餐餐有肉有魚，不受通貨膨脹的影響，可惜好景不長，開始逃難。

這是今天台灣的年輕人所難以想像的。未料我們第二代的退休軍人，竟被賣國蔡二鬼害得這麼慘，剝奪了我們的退休金，成為社會的貧寒戶，無以安享晚年。

我喜歡秋天，它讓我想得比平常遠。吹到我臉上的風，必然來自我從來沒有去過的地方。生長在對面高樓的那棵矮樹，必然能夠看到我看不到的世界。僅僅這麼想著，我活過的那些個歲月就能夠毫無阻礙地跑進我的腦子裡。我想起我剛學會騎腳踏車的那一天，那時我還住在台南安平。我趁著媽媽睡午覺的時候，偷偷把她的自行車牽出了家門。那是個陽光灑在身上能讓你感到舒服的下午。我騎出了我們村子的大門。令我驚訝的不是我騎到了那裡還沒有摔下來，而是村子外的世界在這個沒人觀看的時刻竟然展現出美麗的容貌。

我騎上了那條有鳳凰樹庇蔭的柏油路。順著這條路往右彎，展現在眼前的魚塘讓我的視線突然寬闊了起來。一條狹窄的運河躺在這條路的左邊，為什麼這條河會在那兒，以前的人到底用它來做什麼？似乎沒有人追究這類的問題。就像那些從河床上長出來的灌木植物，也沒有人把目光放在它們身上。我在這個地方已經生活了好幾年，習慣不去理睬那些跟我沒有關係的事物。

這是我第一次騎著自行車走在這條路上，打算騎到我不曾去過的沙灘。以前我偶爾會在路上碰到不認識的人，用一種神秘的口吻告訴我身邊的同伴，他們要去沙灘。但我從來沒有碰過任何人，說他們住在那個地方。如果沒有人住在沙灘，為什麼有人要去那裡？我決定自己去尋找答案，而這個陽光普照的下午是一個好時機。

我已經騎到快接近那座橫跨運河的小橋。如果左轉上這座橋，我很快就會騎到我爸爸上班的工廠。然而我要循著這條路繼續往前騎。這表示我即將騎到我從來沒有去過的地方。單單是這個想法就讓我感到一種夾雜著緊張的欣喜。我騎到了橋樑所在的位置。那裡是這條路的頂點，我可以清楚地看到前面的路走向哪裡去。然而我發現柏油路很快就變窄了，好像不是馬路在萎縮，而是兩邊的沙子在往路的中間擴張。也許這是為什麼這個地方叫沙灘，因為連柏油路都檔不住一年四季的風所帶來的海沙。

我繼續往前騎，卻感覺我漸漸騎不動車子，而且控制不住前行的方向。看起來那些蔓延到路上的沙子已經征服了這整片地方，把野草的身體抹上一層土灰色，把它們的底部埋在白沙裡。無法順利前行讓我想到我其實是偷溜出來的，原來只打算在村子的外頭繞一圈，證明我已經能夠自在地駕馭腳踏車。我意識到我必須回頭了，可能還要面對已經站在家門外的媽媽，兩手插在腰間，臉上瀰漫著一股怒氣。

我下了車子，用手把車龍頭調轉了方向（我還不敢在車上這麼做）。就在我已經往反方向行走的時候，我仍然捨不得地向後望了一眼。沒有錯，我確實看到遠處有一排房子隱藏在樹叢的背後。如果走到那裡去是不是就能看到海？我不敢繼續想下去，我跨上了車座。在到達那座橋樑以前是上坡路，這是另一個我沒有預料到的狀況。然而過了那裡就變成下坡路，一切都恢復來時的情況。我加快了速度往村子的方向騎去。

這是我一生中第一次的冒險。然而我沒有告訴任何人這件事，即使是王台生。那一陣子是王台生教我騎腳踏的。他教我把右腿伸進那隻橫槓下方的三角形空間，用右腳睬住那一邊的踏板，左腳則睬住我這一邊的踏板。這樣我就能穩穩當當地控制住車子，並且像正常人一樣把它騎出去。王台生還跟我說，如果我騎我媽媽的那部車子，就能把我的屁股移到車座上。王台生什麼都懂，他能夠想到任何你永遠都想不到的事。

現在我很後悔我從來沒有跟王台生提起這件事。我不願意跟他講，是不想看到他刻意把臉別了過去，不讓我看到那上面流露著不屑的表情。然而除了王台生，我無法向其他人打聽沙灘的事情。我想知道那裡倒底住著什麼人。從那條路走下去，過了叢林後的那排房子，是不是就到達了海邊，起碼可以看得到海。

我沒有得到問題的答案就離開了安平，那是我五年級上學期發生的事情。從那以後，我一直住在大城市的邊緣。直到我出了國，並且在一個公司裡就職，我才有機會搬到靠近海邊的一個小鎮。有時候，我會開著車帶著全家人到海邊去。只要一接近海岸，看到那上面攤平了的藍空，聞到特殊味道的海風，就讓我產生一種欣喜的感覺，即使那裡是大西洋的海岸。

後來我搬回了台灣，重新回到擁擠的都市裡生活。我偶而會開車去安平。那裡發生了非常多的變化，變得我已經認不得這個地方。現在我知道這對我只是個窮鄉僻壤的小鎮其實有久遠的歷史。荷蘭人曾經來過，再來是鄭成功，然後是清人，之後是日本人，最後是國民政府。現在我知道了很多以前我不知曉的事情，然而我對於沙灘仍然一無所知。沙灘根本不是一個地名，而且已經跟一整塊海埔新生地連在一起，讓我絲毫打聽不出任何有關它的歷史。然而我找到了那個下午我騎腳踏車經過的柏油路，看到路旁的小運河仍然在那裡（現在我知道它的名字是日治運鹽運河），還有從河床裡生長出來的紅樹林植物（請看我從Google Maps取得的截圖）。

更奇怪的是，我曾經在夢中走到叢林後的那排房子。我毫不費力就走到房子的前頭。那看起來像美國海邊的度假房子，外表塗著海軍藍的油漆，上面灑著悅人的陽光。我卻覺得那是沙灘上的房子，而且我覺得房子的後面就是海。只是我沒有機會走到海邊，我的夢就結束了。然而這是我唯一得到關於沙灘的歷史，永遠只屬於我自己的關於它的歷史。

老同學來北部辦事，順帶約碰面，指名要熱炒，吃吃聊聊，很有｢晚來天欲雪，能飲一杯無」的架式；時值周五，劉杯杯本是酒中仙，又是有朋自遠方來，自是欣然同意。

有別於女性朋友碰面逛逛街、喝喝下午茶的安排，男性碰面好像都是安排酒攤；這應該跟華人的酒文化有關。

相見時，要喝酒，一杯一杯不能停啊，會須一飲三百杯。
離別時，也要喝酒，喝了之後，還要更進一杯酒，因為西出陽關就無故人了啊。
開心時，當然要喝酒，正是人生得意時，要盡量開心，莫使金樽空對月。
悲傷時，更是要喝酒，喝得半醒、半醉、半心涼，且讓杯杯美酒作相思淚。
憂愁時，還是得喝酒，今朝有酒今朝醉，明日愁來，明日再愁吧！
說到頭，短短人生，能有幾何？面對美酒，要高歌，更要喝！

想想也是，劉杯杯從年輕時候開始，只要同學、朋友碰面，夏天就約在海產店、熱炒店，冬天就跑羊肉爐、薑母鴨店碰頭，總要來兩杯，無酒不成席嘛！
國事、家事、天下事，好事、壞事、糟心事，再是天大的事，喝一攤，也就解決了；一攤不行，就喝兩攤！
再不然，嗯，三攤(堅決)！

其實工作上也是，有時難開口的，不好協調的，在酒桌上推杯換盞，觥籌交錯一番之後，再一股腦地都說出來，事情也就談成了。
文化上更是，從李白、蘇軾、李清照到海明威，傳世傑作大概都是在幾分微醺時寫出來的；劉杯杯自己也有類似經驗，當初學英語時，2杯啤酒下肚之後，口語特別流暢。

酒，真是好東西啊！
天若不愛酒，酒星不在天。
地若不愛酒，地應無酒泉。
既然天地都愛酒了，那麼愛酒自然就無愧於天！

當然，從健康角度來說，酒對人體幾乎沒有一點好處，喝多了甚至危害甚大；可是偏偏幾乎人類所有的文明都有酒，也喝酒。
為甚麼？
最近有一本名為《我們為甚麼愛喝酒？》的書提出一個很有意思的觀點；大概意思是：

人類在演化上之所以一騎絕塵，完勝其它尖牙利爪、體型碩大物種的原因在於人類的協作，而共同合作最重要的要素在於彼此信任；因為有了彼此信任，才能在互利、多贏的共同的基礎上不斷的進步。
而酒就扮演了｢吐真劑」的角色。
因為酒精可以短暫抑制理性思維，讓人說出真話；就算是陌生人，只要喝醉了之後，就值得信任；而在大家都喝醉了之後，團體中的猜忌、懷疑也就隨之消失了；反而是，不喝酒一直維持清醒，不願意開放自己的人，讓人懷疑。
易言之，酒精有助於排除人類協作中，不信任的障礙，讓協作的群體可以彼此信任，讓合作變得更為順暢，進而推進文明的發展。

說得很有道理。
其實，劉杯杯默默的促進人與人之間的信任，推動人類文明的發展已經很多年了，今晚還要去。

網路上留言，有人直呼我帥哥，乍聽之下，著實歡喜，對著鏡子，陶醉不已，但左看右看，實在看不出，帥在哪裏？感覺有些不安，如果我這也算是帥哥，大概滿街都是俊男了吧？

說真的，自小到大，倒還沒人誇過我英俊，我一直是靠著氣質取勝，從沒有靠臉蛋做人。

現已到臨老的暮年，大概朋友，為了鼓勵我生存的意志，加上對我這大把年紀的同情，就說我是帥哥，很是感激。

可是，卻沒有被這些巧言所惑，歡喜沖昏了頭，還是有著自知之明，對我的外貌，還是有著小小的自卑的。

我有個同學，向來自我感覺就很良好，綽號就叫「帥哥」，大小鏡子從不離身，不時拿出，顧影自憐一下，出門總帶著墨鏡，說是為了遮掩一下，怕太帥引起騷動。

直到一天，垂頭喪氣的回來，直嚷著要改綽號，問其緣由，原來他逛街逛到了華西街，發現茶室的拉客小姐，對著滿街的男人都叫「帥哥」，才知道帥哥在這裏秤斤論兩，還真沒什麼了不起，心中大受打擊。

不過說到男人的俊俏，確實是自古就有記載，如古之宋玉、潘安，我們那年代的秦漢、秦祥林，現在的偶像俊男，更是令許多青春玉女掩嘴尖叫，到處追星，令人稱羨。

說真的，男人的魅力不是來自面貌的俊醜，當然也不是身材的健美，而在於他做事的氣魄和擔當，要有充實的內涵，男人能讓人感動，他的內在氣質，早已超越了膚淺的容貌了，不是嗎？

就以我們熟知的孫越先生，年輕時拍戲，常扮演惡人壞蛋，銀幕上的他，常讓人氣得咬牙，可是一生樂於助人，心存慈悲，晚年的孫叔叔，看來慈眉善目，開朗樂觀，其帥無比。

而早期的宋楚瑜先生，倜儻瀟灑，迷死多少女性，可是身居大內，工於心計，胸懷名利，後期看他，城府深沉，目露陰狠，那還有絲毫的俊俏呢？

所以說人之外貌美醜，還是取決於內心的修持和為人處事的光明磊落吧！

老實說，在我這個年齡，最在乎的還是身體的健康，快樂的心境，對於外在的美醜早已經無所謂了。

「金鞭美少年，去躍青驄馬。」

歌詠的青春，飛揚的少年，對於帥哥，我受之有愧，不敢當之，只有深深的感激了，在這仲秋微涼的夜晚，我還是與孤燈書本為伴，共度愉快的一晚吧！