今天在做晨間操練時，我將下面的視頻放映在電視上。以前我初次觀看它時，就覺得這是一個可以跟隨著一起操作的舞蹈。
然而當我實際開始模擬時，才發現這位小妹妹的動作並沒有想像的那麼簡單。原來，在舞動兩隻手臂的當兒，她的腿與腳也會做出配合的動作。例如，在做那個最逗趣的動作，兩隻手做上下波浪的運動時，她偶爾還會伸出一隻小手指來。更有趣的是，她的一隻腿也會跟著彎曲，下面的腳還會在原地旋轉。
我要說的是，這是為什麼僅憑觀看不能讓你留意到足夠多的細節，尤其是一些關鍵的細節，那些決定了一個動作是否表現為優雅的細節。除非你是一個訓練有素的舞蹈者，否則你很容易忽視一些要點。直到你嘗試仿製同樣的動作，才會注意到容易被自己疏忽的部分。
然而，為什麼熟練的舞蹈者能夠看到很多我所看不到的地方？很顯然，他們的腦部已經透過以前的訓練把自己所接收的視覺訊息連結到他們的運動系統。這也是為什麼熟練的鋼琴家在聽到別人演奏時，會不由自主地動起自己的手指來（可能是內部的肌肉，而不是外部的手指）。同樣的，熟練舞蹈的人也會在觀看別人舞蹈時，不由自主地呼喚出身體裡相應的神經細胞和肌肉組織。
我知道如此，或者說，我相信如此，因為當我自己嘗試寫作時，才發現我根本寫不出想像中的風格，也就是，那些受我激賞的作品所呈現的風格。即使在這時我趕忙去翻閱一些我曾經心儀的作品，仍然看不出它們成功的祕訣。直到我在反覆面對自己的瓶頸時，驟然找到意想不到的突破口，才領略到原來我必須在這裡或那裡添加一點東西，才能夠釀造出某種風味來。這就像上面那個視頻裡的小妹妹，在舞動她的兩隻手臂時，還必須同時運動她的腿與腳，才能彰顯出這樣動作的趣味來。
我在上面所說的，其實就是「在實踐中學習」（learning by doing）的意旨所在。
奮 起 