[1] 是感人的好書,但其中文書名卻像是反共八股,既不符原著的英文書名,也歪曲了原著內容的主旨,雖然作者是有反共的傾向。英文書名譯成中文大約是「帝國的邊緣:一個家庭與中國的相處」。所幸書的內文翻譯得很好,應能傳達作者的原意。這樣的好書竟被掛上反共八股的書名,可見台灣出版界的反共成見有多深!
作者是華裔美國人和記者,這本書記述他和他的父親,還有一些親人,在中國大陸的一些經歷,主要在中國的邊緣地區,包括廣東、香港、東北、甘肅、新疆、陝西、西藏等地。書中也介紹這些地方的一些景色、風土人情和相關的中國歷史。不同時間的家族敘事和地理歷史交錯編排得很好。本文僅摘述作者父親(以下就簡稱父親)的不平凡經歷。
父親的老家是廣東台山,他也是香港人,因為他的父親早已在香港開中葯行而擁有房產。1941年香港被日軍占領,9歲的父親從香港回到台山,因為台山比較不受日軍影響。抗戰勝利後的1946年父親進入廣東最好的廣雅中學,到他高中畢業時共產黨剛奪得政權。父親選擇北上考入北京的農業大學,而早兩年他的哥哥已經去美國念大學。
1950年韓戰爆發,由於強烈的愛國心驅使,父親和一些同學決定入伍參加「抗美援朝」,但父親沒有被送去朝鮮戰場,卻被編入新成立的空軍,進入東北長春的空軍學校短期學習,後又進入哈爾濱的空軍轟炸學校短期學習。學習結束後,父親意外的被空軍釋出,而被轉入陸軍,並被送到遙遠的新疆服役,途經陝西和甘肅。
父親在新疆多地艱苦的服役6年(1952–1957),都屬於新疆農業兵團,同時具有屯墾和戍邊的功能。他很受長官賞識,被晉升為少尉軍官,又被推薦加入共產黨,成為預備黨員。這時國家政策允許年輕官兵投考大學,父親考取西安的西北工業大學,於是離開新疆,到西安就學。
西安的生活環境優於新疆,又離家鄉較近,比較便於聯絡和探望家人,然而父親在西安卻遭遇一連串的挫折。1958年「大躍進」運動開始,隔年農產大欠收,學生的伙食縮減,父親因營養不良而患病,幾個月後才復原;當年的「抗美援朝」統帥彭德懷被罷黜,讓父親難過又困惑;父親的入黨申請經過幾年的審查,還是以不通過結案;父親在大三時被拒絕進入國防有關的工廠實習飛機維修工作(西北工業大學是一國防工業基地)。
父親的多年遭遇讓他明白,他始終無法得到黨國的信任,因為他的父母在香港而他的哥哥在美國。父親決定離開西安,回到香港。他的父母運用人際關係,讓他在1961年先休學居留廣州,在1963年終於回到香港。1967年父親拿到由他的哥哥擔保的移民簽證,此後他長居美國。1971年父親39歲才結婚。
父親現在逾90歲,仍很關心中國。他贊同習近平打擊貪腐,但不贊同習無限期的續任最高領導人,對於共產黨,他說:「他們(共產黨)是唯一能夠控制中國的人。你需要他們這種人來統治像中國這麼大的國家。沒有其他人能做到。國民黨失敗了,他們太腐敗了。看看民國軍閥時代,當時中國四分五裂,要控制這個國家太難了。」
作者父親是報國無門令人動容的愛國者,他的悲劇在那中美對抗、共產與反共對抗的時代似乎並不少。最著名的是「原子彈之父」歐本海默,他因為過往與美國共產黨的關聯,其安全許可在1954年遭到撤銷,此後他不再能參與任何美國核技術的研發。近年中美對抗、共產與反共對抗的時代重現,不知道還會發生多少這類的悲劇?
[1] 黃安偉《我逃離的帝國:從毛澤東到習近平,橫亙兩代人的覺醒之路》遠足文化,2025。(Edward Wong, At the Edge of Empire: A Family’s Reckoning with China, 2024)
