我最近看到一篇報導科學研究的文章，立即被它的標題所吸引，「童年時期接觸大自然可以導致成年後的心理健康」。這個理念啟動了我的靈感，讓我回想起幾年前我為一個長篇小說所準備的文字。下面是我找到其中的一個段落，發現我可以用更靈活的筆法來描述這段童年的回憶。
————–
據媽媽說，我在台北出生以後不久，就隨著爸媽搬到台中的沙鹿去。剛到那裡的時候，我們暫時住在阿桃家的對面。那時她才從小學畢業，在自己家裡幫忙做家事，等待嫁人的年齡到來。黃昏的時候，阿桃時常光顧我們家，帶著媽媽去看歌仔戲。
這是一段朦朧的歲月，我並沒有任何記憶，只能想像當夜幕將垂，阿桃背負著我，媽媽走在一旁。風可能穿過農田吹到我的臉上。歌仔戲的前奏曲已經在空氣裡飄盪，我也很快躺在阿桃的背上睡著了。
我們搬到眷村的房子以後，我依然沒有太多回憶。然而一些片段的影像曾經進入我的腦子裡。我記得我曾經跟一群孩子走到附近的山丘上。
我們從村子對面的一條小徑出發，穿過長得比我還要高的芒草。我必然在那裡聞到青草的味道，這樣的味道到我年紀較大的時候仍然有機會侵入鼻子裡，而我毫不懷疑這是以前就聞過的味道，似乎是在溫暖的日子裡特別容易聞到的味道，又像是青菜剛進入熱鍋所散發出來的味道。總之，那裡面帶來一種生命應該是美好的那種期許，讓每一次我再度聞到它的當兒總會重新喚起如此的期許。
然後，我記得我們一行人隨著小徑逐漸往上爬升。當我們走到相當的高度以後，很訝異地發現我們的村子變成小塊小塊的灰瓦，整整齊齊地銜接在一起，靜靜地躺在陽光下，好像我後來看到的被放置在陽光下曝曬的蘿蔔乾，又像趴在地上一動也不動的狗，不管這世上發生什麼事，都不會打擾它們的安寧。
奮 起 