當我們閱讀文學作品，我們讀到的是一個或好幾個故事。每個故事是由一連串（或起碼一個）事件所組成。這些是我們所熟知的事情。我們比較不會注意的是，在一個故事裡所呈現的事件，它們之間應該還存在著很多並沒有被陳述的事件（例如，中間吃了幾頓飯，做了什麼夢等等）。然而我們不會被這些「遺漏」所干擾。我們覺得事情本來就是從這一個事件發展到那一個事件，中間是否存在著其他的事件一點都不重要，甚至如果被呈現了還會構成干擾。這其實也是我們回憶自己的過去所採用的方式。
感謝我們的大腦，能夠將連續的經驗切割成好多個片段，每一個片段由出現在相同時空環境並且具有相同目的的活動所組成。有了這種切割的方式，我們才能夠在回憶裡撇去那些不相干的事件，聚焦在相干的事件上。我們陳述故事的方式其實就是我們回憶自己過往的方式。因此有人說，人生就是一本文學作品。好吧，一本未經編輯的文學作品。
然而，陳述故事有時不是為了呈現事情的前因後果。它還能發揮另一個功能，抒發我們的情緒。我們並不是在每一時刻都會回想自己的過去，而是在某些時刻，想起某些特定的往事。例如，我們在過生日的時候（特別是當別人都忘掉它的時候）會想起以前曾經度過的生日。我們跟老友見面的時候會相互詢問，上一次或者第一次在哪裡見面。我們回母校去參加畢業50年的聚會，會想起自己第一次走進這個校園所看到的情景，以及當時同學青嫩的模樣。
有情緒色彩的記憶會隨著每次的回想而加深情緒的成分。這是杏仁核（情緒中心）與海馬體（記憶中心）所共同發揮的效力，它們透過雙向溝通的方式而加強了彼此連結的力道。然而，當我們從一個事件喚起另一個事件，有時並不只喚回同一種型態的情緒。這是我們在某些文學作品裡所看到的特殊現象，這也是為什麼我們會特別喜歡這樣的作品。
〈給要離家的女兒〉這首詩（請看《給要離家的女兒》）表現的就是這個特色。在詩裡面，我們讀到的是一位母親在女兒八歲的時候幫忙她練習騎腳踏車的回憶。然而有心的讀者都知道，這是這位母親在送別女兒時所想到的事情。因此，我們很容易體會，這兩個事件在詩人的腦海裡相互滲透。由離別，她想到相聚的過往。從這個回憶，她又體會到女兒終將離開她，展開獨立的生活，就像當時她把腳踏車騎出了媽媽的掌握，不但沒有如預期般地摔倒，反而越騎越遠，好像在用她甩動的頭髮向媽媽說再見。因此，這裡面流動著的是兩種情緒，透過了回憶（與寫作）而將它們揉合在同一個人的腦海裡。
如果我們回顧其他詩人的作品，我們也會看到兩種不同的情緒混合在兩個事件裡，一個是回憶的，一個是現實的。
例如，杜甫的「國破山河在，城春草木深」（〈春望〉）裡面隱然出現了兩個事件。一個是國都（長安）被叛軍佔領以後所呈現的荒蕪，而另一個則是以往的繁華。這裡所透露的兩種不同的情緒是可以想像的。
杜牧的「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」（〈泊秦淮〉）顯示的也是兩個事件與情緒的對比，亡國的傷感以及無憂無慮的過往。
張繼的〈楓橋夜泊〉呈現的是一種更為複雜的情感。表面上，它寫的是詩人在一個落霜的夜晚站在停泊的客船上，看著附近點著燈火的漁船，聽到遠處寺廟所傳來的鐘聲。它沒有交代詩人感觸的原因。然而讀者可以想像，這是一個過路的人，沒有投宿旅店，只打算在船上過夜，因此反而有機會注意到當地人不會特別留意的景象。在他的腦海裡所呈現的必然是兩個事件與情緒的對比，一個是過去居家生活的安逸，而另一個則是漂泊在外的寂寞。
事件能夠為文學作品帶來意想不到的效果，因為它們也能在我們的腦海裡發揮同樣的效果。
奮 起 