你八歲那年
我教你騎
腳踏車，
沿路邁開大步
傍著你，
你搖搖擺擺
坐兩個圓輪而去，
就自己圓著嘴
驚見你使勁兒
前行，順著彎曲的
公園小徑，那時
我一直等待
那砰然一聲
你摔下來，便
衝著追上去，
而你漸騎
漸遠，
漸小，漸易破損，
拼了命
踩上，踩下，尖聲
大笑，
頭髮甩動
在背後，像一方
手帕揮舞著
再見。
上面是琳達‧帕斯坦的詩，題目是〈給要離家的女兒〉。我採用的是彭鏡禧、夏燕生的翻譯，在此也向他們致上謝意。兩位高手的翻譯幫助我很快理解原詩的意思。我猜我跟很多讀者一樣，一看到標題就想讀這首詩，在讀的過程中又很快喜歡上它。然而為什麼它有這種動力？
作者雖然為她的詩訂下了〈給要離家的女兒〉這樣的標題，卻隻字未提自己的女兒將要離開家，也許是去異地就讀大學。然而有心的讀者都知道，這位母親是在送別女兒時浮現了曾經伴隨她練習騎腳踏車的景象，看著她搖搖擺擺地把車子騎出了媽媽的掌握，原先以為她很快會摔倒在半途，卻驚異地發現她越騎越遠，頭髮在背後擺動著，好像在揮舞著手帕跟媽媽說再見。
因此，我們都理解到，這裡其實有兩個事件。一個是現在的女兒將要離家奔赴自己的前程，另一個則是母親在她八歲時幫忙她練習騎腳踏車。「事件」是人類大腦所做的偉大發明。我們利用事件的架構將原本是連續的經驗切割成許多片段，每個片段由一組出現於相同時空環境並且具有相同目標的活動所構成。我們靠著事件來組成自己的回憶，也靠著它來構想自己或其他人的未來。因此我們使用事件的架構得以自由穿梭在過去與未來之間，使用它來流通我們的想像與情緒。同樣的，讀者也能夠在腦海裡建構這兩個事件所發生的情景，因而能夠不被這首詩裡所出現的時間與人物的含混而感到困惑。
在寫這個短文以前，我把上面那首詩送給很多朋友，並且驚訝又開心地發現，他們都像我一樣喜歡它，而且瞭解它的含意。因為，我相信，在他們的心裡出現了另外兩個事件。一個是我宣告了我女兒結婚的消息，另一個則是我隨後傳送了這首詩給他們。
Linda Pastan的原詩，可以在下面網頁讀到，To a Daughter Leaving Home。
奮 起 