根據《維基百科》的解釋，vibrato（顫音）來自義大利文，是一種由規則的、脈動的音調變化所組成的音樂效果，用於增加聲樂和器樂的表現力。
凡是受過小提琴訓練的人都知道，他們的一隻手必須不時按壓琴弦以製造顫音的效果，否則演奏出來的樂音會像鋸木頭一樣單調無味。人們也喜歡歌手從自己的歌喉裡製造出顫音來。瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）歌聲受人喜愛的原因之一是那裡面洋溢著生動而美麗的顫音。
可是為什麼人們喜愛顫音？也許你屬於「美只可意會，不可言談」的俱樂部成員，那麼你大可以在這裡義無反顧地跳出這篇文章。然而我自己是那種「打破砂鍋問到底，還問沙鍋在哪裡」的頑固份子，因此總願意把耳朵移向那些自認為能夠提供答案的人。而這次，我決定更加善待這樣的人，因為宣稱對上面問題有答案的竟然是我自己。
我是在Summertime（1955）這部電影裡突然得到我的靈感。這部電影的女主角凱瑟琳·赫本隻身前往威尼斯旅行。當她走到將要下榻的旅館前，聽到歌聲迴盪在包圍著狹窄巷道以及運河的房子之間。她走進了旅館裡，屋子裡仍然聽得到微弱的歌聲，可能來自一台整天開啟著的收音機。
一種好熟悉的感覺突然侵襲了我。其實這種感覺經常發生在我小時候。那時我們居住在擁擠的房舍之間，家家戶戶都對外人敞開自己的窗門。因此，你經常會在走過巷道的時候聽到某種微弱卻具有吸引力的樂音。通常這種樂音來自收音機播報整點新聞的前奏曲。然而如果聲音經由好多個曲折的路徑才傳到你的耳朵，你已經無法辨識它的來源與身份，反而覺得它更加神秘而動聽。
我認為這是人們（起碼我）喜歡顫音的原因：這些從很多方向反射而來的迴響，通常都保持著些微的相位差（phase differences），因而具有顫音的效果。不僅如此，你從它們出現的脈絡裡產生了一種被神秘氣氛打動了的感覺，因而產生一種渴望與期待。你渴望知道樂音來自哪裡，希望能更清楚地聽到它們。然而，正因為你通常無法得到你想掌握的（它們可能根本無法真正被掌握），讓你產生一種無法被滿足的渴望，而這其實是人們期待從藝術作品裡得到的。有些人甚至起而創造藝術作品，當他們發現無法永遠從別人那裡得到自己所想要的。
附註：請觀看下面的視頻，從9:15開始。
Summertime | English Full Movie | Comedy Drama Romance
奮 起 