近幾天氣溫驟降,兼且陰雨綿綿,讓我特別思念母親,因為母親生前特別怕冷,每至冬季,手腳冰冷。我雖買了「水鴨母」(客家話)灌入滾燙熱水,讓她取暖,睡前也用泡腳機泡腳,但是母親卻常告訴我,她冷到徹夜難眠。我始終不解為何泡完腳,暖呼呼的,再輔以熱水鴨母,蓋上棉被,還會冷?也始終找不到對策。
這兩年,我發現我身體的變化上,竟然與母親一個樣,有肉的臀部與大腿,現在肉都不見了,口牙不好,酸痛的部位與母親如出一轍,手腳也冰冷,縱使用了水鴨母、泡腳,還是難以入眠。我才體會到母親生前的苦惱。
我又想起母親生前除了三餐同桌一起吃飯,其他時間都是各忙各。母親雖然每天上、下午會下樓與社區其他長者在中庭聊天,但各自返家後,母親便一人獨處。母親平日沒有甚麼社交活動,幾年間社區裡比母親年長,甚至比母親年輕的長者,一個個先母親而去之後,母親獨自待在房間的時間一天比一天長,偶爾經過母親的房間,看到母親開著電視,手上數算著念珠,也就不以為意。
現在,我退休了,在家的時間多了,我因喜愛閱讀,尚不至於無聊。但是,不識字的母親,生前大多一個人看電視打發時間,應該很無聊吧!寒日想起母親,對自己的不夠體貼,感覺虧欠不已,真是難過啊!
