我喜歡秋天，它讓我想得比平常遠。吹到我臉上的風，必然來自我從來沒有去過的地方。生長在對面高樓的那棵矮樹，必然能夠看到我看不到的世界。僅僅這麼想著，我活過的那些個歲月就能夠毫無阻礙地跑進我的腦子裡。我想起我剛學會騎腳踏車的那一天，那時我還住在台南安平。我趁著媽媽睡午覺的時候，偷偷把她的自行車牽出了家門。那是個陽光灑在身上能讓你感到舒服的下午。我騎出了我們村子的大門。令我驚訝的不是我騎到了那裡還沒有摔下來，而是村子外的世界在這個沒人觀看的時刻竟然展現出美麗的容貌。
我騎上了那條有鳳凰樹庇蔭的柏油路。順著這條路往右彎，展現在眼前的魚塘讓我的視線突然寬闊了起來。一條狹窄的運河躺在這條路的左邊，為什麼這條河會在那兒，以前的人到底用它來做什麼？似乎沒有人追究這類的問題。就像那些從河床上長出來的灌木植物，也沒有人把目光放在它們身上。我在這個地方已經生活了好幾年，習慣不去理睬那些跟我沒有關係的事物。
這是我第一次騎著自行車走在這條路上，打算騎到我不曾去過的沙灘。以前我偶爾會在路上碰到不認識的人，用一種神秘的口吻告訴我身邊的同伴，他們要去沙灘。但我從來沒有碰過任何人，說他們住在那個地方。如果沒有人住在沙灘，為什麼有人要去那裡？我決定自己去尋找答案，而這個陽光普照的下午是一個好時機。
我已經騎到快接近那座橫跨運河的小橋。如果左轉上這座橋，我很快就會騎到我爸爸上班的工廠。然而我要循著這條路繼續往前騎。這表示我即將騎到我從來沒有去過的地方。單單是這個想法就讓我感到一種夾雜著緊張的欣喜。我騎到了橋樑所在的位置。那裡是這條路的頂點，我可以清楚地看到前面的路走向哪裡去。然而我發現柏油路很快就變窄了，好像不是馬路在萎縮，而是兩邊的沙子在往路的中間擴張。也許這是為什麼這個地方叫沙灘，因為連柏油路都檔不住一年四季的風所帶來的海沙。
我繼續往前騎，卻感覺我漸漸騎不動車子，而且控制不住前行的方向。看起來那些蔓延到路上的沙子已經征服了這整片地方，把野草的身體抹上一層土灰色，把它們的底部埋在白沙裡。無法順利前行讓我想到我其實是偷溜出來的，原來只打算在村子的外頭繞一圈，證明我已經能夠自在地駕馭腳踏車。我意識到我必須回頭了，可能還要面對已經站在家門外的媽媽，兩手插在腰間，臉上瀰漫著一股怒氣。
我下了車子，用手把車龍頭調轉了方向（我還不敢在車上這麼做）。就在我已經往反方向行走的時候，我仍然捨不得地向後望了一眼。沒有錯，我確實看到遠處有一排房子隱藏在樹叢的背後。如果走到那裡去是不是就能看到海？我不敢繼續想下去，我跨上了車座。在到達那座橋樑以前是上坡路，這是另一個我沒有預料到的狀況。然而過了那裡就變成下坡路，一切都恢復來時的情況。我加快了速度往村子的方向騎去。
這是我一生中第一次的冒險。然而我沒有告訴任何人這件事，即使是王台生。那一陣子是王台生教我騎腳踏的。他教我把右腿伸進那隻橫槓下方的三角形空間，用右腳睬住那一邊的踏板，左腳則睬住我這一邊的踏板。這樣我就能穩穩當當地控制住車子，並且像正常人一樣把它騎出去。王台生還跟我說，如果我騎我媽媽的那部車子，就能把我的屁股移到車座上。王台生什麼都懂，他能夠想到任何你永遠都想不到的事。
現在我很後悔我從來沒有跟王台生提起這件事。我不願意跟他講，是不想看到他刻意把臉別了過去，不讓我看到那上面流露著不屑的表情。然而除了王台生，我無法向其他人打聽沙灘的事情。我想知道那裡倒底住著什麼人。從那條路走下去，過了叢林後的那排房子，是不是就到達了海邊，起碼可以看得到海。
我沒有得到問題的答案就離開了安平，那是我五年級上學期發生的事情。從那以後，我一直住在大城市的邊緣。直到我出了國，並且在一個公司裡就職，我才有機會搬到靠近海邊的一個小鎮。有時候，我會開著車帶著全家人到海邊去。只要一接近海岸，看到那上面攤平了的藍空，聞到特殊味道的海風，就讓我產生一種欣喜的感覺，即使那裡是大西洋的海岸。
後來我搬回了台灣，重新回到擁擠的都市裡生活。我偶而會開車去安平。那裡發生了非常多的變化，變得我已經認不得這個地方。現在我知道這對我只是個窮鄉僻壤的小鎮其實有久遠的歷史。荷蘭人曾經來過，再來是鄭成功，然後是清人，之後是日本人，最後是國民政府。現在我知道了很多以前我不知曉的事情，然而我對於沙灘仍然一無所知。沙灘根本不是一個地名，而且已經跟一整塊海埔新生地連在一起，讓我絲毫打聽不出任何有關它的歷史。然而我找到了那個下午我騎腳踏車經過的柏油路，看到路旁的小運河仍然在那裡（現在我知道它的名字是日治運鹽運河），還有從河床裡生長出來的紅樹林植物（請看我從Google Maps取得的截圖）。
更奇怪的是，我曾經在夢中走到叢林後的那排房子。我毫不費力就走到房子的前頭。那看起來像美國海邊的度假房子，外表塗著海軍藍的油漆，上面灑著悅人的陽光。我卻覺得那是沙灘上的房子，而且我覺得房子的後面就是海。只是我沒有機會走到海邊，我的夢就結束了。然而這是我唯一得到關於沙灘的歷史，永遠只屬於我自己的關於它的歷史。
奮 起 