文學或藝術作品帶給我最強烈的衝擊就是它們所呈現的混和情緒（mixed emotion）。
當你看到下面這幅畫──諾曼‧洛克威爾（Norman Rockwell）的〈離家〉（breaking home ties）──並且約略知道它所描繪的是一個父親送兒子搭乘火車去外地上大學，你馬上會在自己的心裡編織一個更複雜的故事。這應該是兒子第一次離開自己的家，前往一所州立大學就讀（學校的標籤貼在兒子的皮箱上）。他的父親可能是個自耕農，送兒子上火車以後還要回去工作。而那隻狗似乎也明白牠的主人要離開了，依依不捨地把頭貼在他的大腿上。同時間，你的心裡升起了一種混合的情緒。這樣的情緒可能反應了這三個角色各自的感覺。兒子對於多采多姿大學生活的憧憬；父親必須回到原來的家園，裡面卻少了一個在那裡長大的兒子（大兒子或獨子）；還有那隻狗，雖然不太明白發生了什麼事，但意識到主人可能會消失個一陣子，不再像以前一樣每天帶牠出門散步。
為什麼我們的內心會因為一幅畫而產生如此複雜的情緒？我在另一篇文章（〈楓橋夜泊〉是在什麼境況下的創作？）裡提出一個說法可以解釋這樣的心理。我們會把自己的生活經驗切割成一個個的事件。每個事件是我們在某個境況裡所經歷的內容。這樣的內容可能包括我們所注意到的人物，人物的特徵，人物的活動，活動的緣由與目的，活動所出現的時間與地點等等。我們不僅使用事件的模型來觀看外在的世界，回憶自己的生活經驗，構想自己的未來或虛擬的世界，也用它來理解與回想我們所閱讀的文學作品（電影、連環漫畫）。
當我們使用事件模型來從事某種心靈的活動（觀看、回憶、構想、閱讀），我們會為事件裡出現的人物（也許是我們自己）勾勒他們行為的動機（緣由與目的），因此能夠感受到這些動機所帶來的情緒意涵。在〈離家〉那幅畫裡，我們看到的是同一個事件，卻能夠感受到三個角色的感覺，這是混和情緒的來源。
很多時候，我們也能夠從正在進行的事件聯想到過去所發生的事件。這是為什麼即使事件裡只有一位主角，我們仍然能夠感受到不同的情緒。例如，很多人第一次離家時，一方面想到新奇但陌生的未來，一方面又想到自己正離別熟稔的過去，也容易產生混和的情緒。這樣的情緒極可能是朱自清書寫〈背影〉時所觸發的，裡面隱含了他與父親曾經發生的大大小小的衝突，呈現在他對於父親硬要把買來的橘子塞到他手裡的不快。另一方面則是他多年以後回想到這一幕所產生的傷感，也許混和著一種難言的懺悔。
如果讀者看過芥川龍之介的〈橘子〉，大概也能體會到，這短短的故事裡所呈現的正是一種混和的情緒。作者陳述自己在一個冬天的晚上疲憊地坐在火車上。他看到一個十三歲左右的姑娘走進他的二等車廂，覺得後者可能蠢到連二等和三等車都分不清楚。火車開動以後，他看到女孩竟然在列車進入隧道時把車窗打了開來。就在作者感到不快的當兒，火車走出了隧道。他看到那個女孩開始對外面揮手，並且把手上拿著的橘子扔出窗外。原來她是跟等待在那裡為她送行的弟弟們道別。作者立刻理解到，這應該是一個去城裡當女傭的姑娘，突然對她產生了好感，並且忘卻了自己的疲勞與倦怠，以及這庸碌而無聊的人生。
然而這部作品的混和情緒來自何處？我提出兩個合理的看法。一個看法是，它來自兩個角色不同的感覺：作者的，以及小姑娘的。另一個看法則是，它來自同一個人（作者）角度的改變。一個角度來自作者本人倦怠的、厭世的人生觀，而另一個角度則來自他看到了一個身世比自己可憐的小姑娘對弟弟所施展的愛意，讓他對人間的溫暖恢復了期待。我認為這兩個觀點同時成立，所以讓這部小說牢固地存留於讀者的心裡。
我相信，如果讀者體會到上面幾個作品裡所呈現的那種感覺，應該會明白為什麼混和的情緒一直是文藝作品裡受歡迎的一個主題。
奮 起 