今天是端午節,兩個女兒行無其事,門口一支蒲草都沒插,早餐仍然是一個饅頭,中午一碗白米飯,晚餐一粒又乾又硬的粽子算是過節了。晚餐桌上我對兩位女兒說,我這一生有三個端午節令我切膚難忘:
第一個是民國二十七年,日本鬼子來了,我們逃難到淮北,住在一家車棚裡,又濕又髒,白天蒼蠅多,晚上有跳蚤和蚊子。我們剛到第二天是端午節,父親從集上買半斤肉回來,放鍋裡加點鹽巴煮一下,一家七口,每人大概吃兩片,那是咱們家自逃難半年來第一次吃到肉。那年我十四歲。
第二個是民國三十年,那年春節剛過沒多久,我被騙入了伍作了新兵。一入伍就行軍,從安徵阜陽一路走到河南鄧縣。休息一週,再從河南鄧縣循秦嶺東緣一直走到陝西咸陽。這兩段加起來我從地圖上量一下,至少有一千公里。在咸陽接了新兵又循原路走回河南鄧縣。到鄧縣剛好是端午節,大家休息一天,連長下令吃“蒜麪條“,那天我吃了三大碗。那年我十七歲。(三個月內連續徒步走一千五百公里的人恐怕不多吧!)
第三個是民國三十八年,我們從福州坐海輪到廣州去,航行到廈門適巧是端午節,海輪停在廈門港內的鼓浪嶼旁。鐵殼船驕陽下像蒸籠,大家都派人下船採購。我帶著一位班長叫鍾建,廣東人,他很能幹。我們在廈門煮了一大鍋米飯,煎了兩條黃魚和一鍋洋蔥。我們在海邊抓了一條小船,載著這些食物划到大船邊,把大船上的本排三十多個官兵接到小船來。就在大船的陰影下,大家吃了一週來最飽的一餐。吃完了,大家還擦個澡,羨煞大船上其他官兵。那年我二十五歲。
我的故事剛講到這裡,我的小女兒插嘴說:「爸,你的這些故事已在你臉書上PO三次以上了。」我說:「每逢佳節倍思親,每逢端午我就想起這些故事和故事中的每一位親人和夥伴。我能講這些故事的機會不多啦!人生有這樣經歷的恐怕不多吧!尤其你們年輕人要惜福啊!」(下面是我刻意從網上找來類似我當年逃難的兩張照片)

