一大早起來，我所做的第一件事（你猜錯了，不是去尿尿）是尋找科學研究怎麼看「跟自己講話」這件事。其實上，二十世紀初的俄國心理學家 Lev Vygotsky 已經注意到一個現象：幼小的孩童喜歡跟自己講話。他們經常在玩玩具的時候這麼做，而且他們會模仿比他們年齡大的人（例如，老師）來告訴自己該怎麼做，該怎麼想等等。

事實上，我在 ScienceDaily 這個網站找到很多這類題材的報導文章。我只列舉下面幾個標題。

● Talking to yourself in the third person can help you control emotions

● Inner voice plays role in self control

● Preschool Kids Do Better When They Talk To Themselves, Research Shows

它們告訴我們，跟自己講話其實是把我們可以跟別人進行的對話放在自己的心裡。而這麼做有很多好處。最顯著的是，它幫忙我們調節自己的情緒（特別是在沮喪的時候），控制自己的行為（讓我們繼續運動、控制飲食），甚至幫助我們學習（理解知識、解決難題）。

下面這個標題講出了很多人在近年裡常做的事。

● Talk about yourself on social media_ New study reveals brain network for sharing self-related information on Facebook

我發現，很多臉書的朋友（沒有錯，就是你）常做這樣的事。例如，他們有「每日一讚」的活動，大聲嚷嚷自己是不是該退休了，甚至跟讀者說他們不好意思直接對某個人想說的話。例如，他們的家庭醫生不應該退休（置他們於不顧）等等。

這些都驗證了我一直相信的一個看法。人並不是生來就有個自我。相反的，一開始我們非常在意別人的觀點，別人對我們的意見、期待、要求等等，直到我們發覺我們不一定能夠從別人那裡取得所有我們想要的東西，或者滿足所有他們對我們的期待。這時候，我們開始在自己的身上創造出這樣的自我來。

或許有人（尤其是那些受過訓練的哲學家）會質疑，如果原先沒有這樣的東西，你怎麼可能將它創造出來？其實很簡單，我們是在自己的思維裡仿造一個照顧我們的人。這樣的仿造品不必是徹頭徹尾自由的（如某些哲學家所主張），也不一定要比其他人更有能力照顧你。但它有個好處，它可以隨你的呼喚出現在你的身邊，並且全心全力為你著想，還會在你挫敗時慰藉你，即使不一定能夠幫助你解決問題。

我們會在思維中創造一個「自我」看起來頗為弔詭。然而人也能夠在思維中揣測別人的意向或策略（例如，普丁到底怎麼想，當他做了入侵烏克蘭的決定），因此沒有理由不能在思維中安插一個自我。要消除這種弔詭的最好論證是，人的思維並不是早已經存在於那兒，而是透過某些方式創造出來的。其中最被人使用的方式是對話（某些人也可以透過數學模式來進行，我不否認）。而自我只是把我們可以跟別人進行的對話放在自己的思維裡。這個過程預設了，我們能夠想像別人如何回應我們所講的話。

事實上，人就是有這種能力，否則我們不會在臉書上發表文章。通常，我們是針對自己所想像的對象（有時候甚至是我們的敵人）在臉書上發言，所以我們多少能夠猜測到他們的反應。但我們並不能永遠猜得準。這是為什麼有時候我們會對某些讀者的留言暴跳如雷──哈哈哈。這些事實都反映了，人是社會性的動物。社會對你的影響力遠大於你所理解以及願意承認的程度。

Lev Vygotsky

英國公投脫離歐盟、川普當選美國總統、歐洲民粹政黨的得勢，都標示了近年民粹主義的興起，民粹興起的一個顯然的原因是對全球化的抗拒。Tom Nichols出版《專業之死：為何反知識會成為社會主流 我們又該如何應對由此而生的危機》，提出另外一種根據心理學的解釋：人們多半都有某些偏見或偏誤(Bias)，導致一般大眾不再相信專業和專家(菁英)，於是民主變成民粹(民主與民粹的關係，參見《民主離不開民粹》)。

人們若能中立客觀，就會很好溝通，較易實施民主。可惜心理學的研究顯示，人們多半都有某些偏見或偏誤(Bias)，而很少能中立客觀。書中列舉三種偏誤：

鄧寧-克魯格效應(Dunning-Kruger Effect)：能力欠缺的人常有一種虛幻的自我優越感，錯誤地認為自己比真實情況更加優秀。簡言之即：庸人容易因欠缺自知之明而自我膨脹。社會心理學家David Dunning和Justin Kruger在1999年透過對人們閱讀、駕駛、下棋、打網球等各種技能的實驗研究，首次觀測到此認知偏誤。他們將其歸咎於元認知(Metacognition)上的缺陷，能力欠缺的人無法認識到自身的無能，不能準確評估自身的能力。(他們的研究證實了中國俗語「滿瓶水不會響，半瓶水響叮噹」！)

確認偏誤(Confirmation Bias)：人們有一種傾向會去留意跟他們成見相符的資訊，接納能強化他們固有看法的事實，而忽略對他們固有看法不利或構成威脅的資訊，藉以支持自己已有的看法。當人們選擇性地收集或回憶信息時，又或帶有偏見地解讀信息時，他們便展現了確認偏誤。看來不合理的迷信、醫療偏方、陰謀論等等能夠廣泛流傳，都因為很多人有確認偏誤。確認偏誤也使人們的政治理念和意識形態很難改變。

平等偏誤(Equality Bias)：群體對話時，能力較差者比預期的更常主張自己的看法，而能力較強者較不堅持自己的意見。原因大致是大家都想保持融洽的關係，能力較差者想要獲得尊重和參與感，而能力較強者不希望因為自己怎麼說怎麼對，而導致別人對他產生疏離感。這樣的群體對話讓大家都很愉快，卻可能不利於決策的品質。

上述三種偏誤可被視為堅持己見、自以為是的「基因」。一般大眾具有這些基因，加以一人一票的民主制度使大眾有人人能力平等的錯覺；而充塞大量隨手可得資訊的現代媒體和網路，以及多在討好學生的商品化高等教育(參見《高等教育：美國竟與台灣相似地崩壞》)，都使無知大眾大大地自我膨脹。所有這些於是導致，一般大眾自以為是而不再相信專業和專家(菁英)，也導致民主變成民粹。

選舉民主本就無法排除民粹，心理學又告訴我們民主很容易走向民粹，難怪民主制度近年是百病叢生了。