古代希臘有所謂的四大悲劇，後來16世紀英國的莎士比亞也有所謂的四大悲劇。很久以前有一個女研究生問：中國有沒有這樣可以拿出來的四大悲劇？其實，中國的戲曲非常多，尤其元朝之後。但是在筆者看來，元明清之後所謂的四大或者五大奇書，所描述的通通都是一場又一場的悲劇。

《三國演義》真正要說的是知識分子的悲劇。像諸葛亮這種大知識分子，擁有絕佳的智慧、健全的知識、清晰的戰略頭腦、忠誠無瑕的人格、奮發不懈的努力，可是最後仍免不了要失敗，只能知其不可為而為，最後出師未捷身先死。另外一個重要的角色曹操，其實一生也是一場悲劇。從年輕到老一生奮鬥，南征北討，幾度面對重大危機，曹操本人也算是文武雙全，並且很有政治頭腦，但是最後仍然無法完成統一天下的心願，辛苦打下的半壁江山在他死後40年左右就遭到司馬家所篡奪，子孫大多不得善終。孔明的兒孫，最後也都為了保衛蜀漢而奮勇陣亡。

《水滸傳》說的是傳統忠義思想下的一場悲劇。108條好漢，幾乎每個都有過人的身手，甚至文武雙全，忠肝義膽。他們本來都想好好做人，甚至很願意為皇帝做事，奈何腐敗的政治把他們逼上梁山。宋江成為梁山的領袖之後，一心一意就想要再回朝廷做事，給大多數的兄弟們找到一條出路。所以他們雖然有一些出手兇狠，甚至於殘忍，但是本質上大部分不算壞人，都想要重新做人。奈何，一旦回到朝廷，就等於又回到了過去自己的對立面，皇帝以及那些貪官集團不可能容得下這一群人，所以就叫他們不斷南征北討，最後除了少數幾個之外，都不得好死。

《金瓶梅》說的是男歡女愛的悲劇，裡面所有的角色最後幾乎都不得好死。西門慶事業成功，與官府的關係良好，但卻貪戀美色，在性慾上永不滿足，終於把自己活活弄死。潘金蓮是壞女人嗎？其實不盡然，她看到路邊磨鏡的老頭孤苦無依，會給他幾罈酸菜，她只是想幫西門慶生一個兒子，找到在這個三妻四妾的大家庭中的安全感。武大郎就更可憐，他不過是想要一個家庭、一個女人，他付出所有，寵愛潘金蓮，辛苦賣燒餅每個月賺2000文，在古代來講已經不簡單，結果卻被自己心愛的女人給毒死。其他的李瓶兒、龐春梅、吳月娘、陳經濟…，每一個都是很真實的人，每一個都只有很卑微的一點願望，但最後都只能死不瞑目，每一個人都是巨大的悲劇收場。

《西遊記》講的是人終究必須拋棄自我的悲劇。孫悟空有天大的本領，天地之間幾乎沒有對手，但是卻只能被佛祖反手壓在五指山下五百年受苦。他固然大鬧天宮，可是在天宮期間沒人看得起他，甚至還戲弄他。那些神仙都這麼無能，又憑什麼不能讓這隻猴子出頭？但最後他必須要拋下所有的個性，完全消滅自我，變成像一個僕人一樣跟隨平庸的唐三藏，一路上受盡委屈，面對一個又一個強敵，幾次差點丟掉性命，成全了師父西天取經的願望。其他路途上所碰到的那一些所謂的妖怪，實際上跟孫悟空的狀況差不多，都是為了成全唐僧的任務而犧牲了。那最後孫悟空得到什麼？沒錯好像成佛了，但是只能從此絕塵於五界之外。

《紅樓夢》所要說的，一個大家族窮途末路的悲劇。賈府在開場時的金碧輝煌，卻在小說前言當中作者藉著幾個人的對話而透露早就已經外強中乾。這個大家族的男丁幾乎都不成材，淫亂放蕩，一擲千金。男主角賈寶玉早就已經知道整個家族在走下坡，本該承擔發憤圖強的責任，但是卻每天只知道與那些女孩們廝混，甚至於淫樂。他或許真心愛林黛玉，可是其他為他已經獻身的女孩怎麼辦？薛寶釵機關算盡，花襲人陰險狡猾，元、迎、探、昔四個賈寶玉的姊妹，其實就是「原應嘆息」，不是含恨而走，就是看破紅塵。其他的那些聰明絕頂的女孩，在賈家被抄家之後，有的淪落風塵，有的不知下落，有的年紀輕輕就病死。能夠有好下場的，實在沒幾個。那些青年男女的情愛，就只能成為一場紅樓夢。

其實這五本小說在探討的都是人性：我們面對各種的因緣、七情六慾、爾虞我詐，要如何安定我們自己的心，找到一個可以讓自己平靜生活的方法？因為所有的榮華富貴都是過眼雲煙，所有的恩情關愛往往瞬間失去，甚至於反目成仇。智慧高超的如諸葛亮，能力強大的如孫悟空，慾望強大的如西門慶，武藝高強的如武松，家世富貴的如賈寶玉，最終這些人都跟一般人是一樣的，同樣要面對上面這些問題。

一個民族如何看待人生的悲劇，就代表這個民族的文化如何對每個人的生存價值來加以定義，可以看出這個民族在文化上的深度。看懂了這五本書，其實也就看懂了傳統中國人對於生命與生存價值的看法。

歷史上的劉備與三國演義中的劉備其實有頗大的差距。劉備，漢景帝的後裔，一個標準的落魄皇族，其祖父劉雄尚且還當個縣令，然而其父劉弗就只能是個小吏，而且還不幸早亡，留下年幼的劉備與母親相依為命，以織履販席維生。

然而，這個孩子卻生得機警、靈巧，據說不愛讀書，卻能結交江湖弟兄，整日鬥雞、走狗，喜好華麗的服裝，與幽州涿郡內的豪強相友善，在動盪的年歲中深受地方父老的看重。當時他組織地方勢力，對來往的商旅、馬販收取稅賦，還親自帶隊剿滅盜匪，維護治安，展現出一個少年英雄的梗概。

後來，劉備得到同宗長輩劉子敬、劉元啟等人的資助，拜在了大儒盧植的門下，與公孫讚友善，並且結為至交。身長七尺五，相當於今日的185公分左右，大耳如扇，雙臂過膝，擅長騎射，並且很有領袖魅力，到哪裡都能與當地人打成一片，贏得信任。可見，出身不好的劉備，卻有著深厚的群眾基礎。而這種魅力，後來成為其建立基業，贏得全國性聲望的重要原因。

黃巾亂起，他招募義勇軍，與異姓兄弟關羽、張飛等人共同起兵，開始了轟轟烈烈的一生。所以，說起來劉備算是起於行伍之中，簡單說就是一個當兵的，這在亂世中是再簡單不過的。由於演義中將其描述成一位德優於才的仁者，所以棒打督郵這件事必須要由張飛來擔任，殺掉車冑也得由關羽來背鍋。事實上，這些果決的事件，都是劉備一手完成，正史上與關、張二人還真的是無關。

早年顛沛流離，還先後投靠過陶謙、呂布、袁紹、曹操、劉表等人。據說孫權長於書法，曹操的散文詩詞更不待言，而劉備卻很少有讓人關注的作品傳世。在那個注重門閥的時代，劉備只是一個老兵出身，所以他的奮鬥歷程格外艱辛。

早期他沒有太多的表現機會，但是機會一到，其機敏果決，甚至具備軍事上的統帥之才，在兩場大戰中就展露無遺。一場是漢獻帝建安七年（西元202年）的博望坡戰役。此役劉備第一次指揮大兵團作戰，也是向劉表展現自己值得信任，可以守住新野。他先故意燒掉營寨與部分輜重，好像一副懼怕夏侯惇的樣子，誘敵深入。待夏侯惇上當，輕裝追擊，他立即親率主力殺了一記回馬槍，大敗曹軍。若不是李典穩重，在後方壓陣並且全力幫助夏侯惇突圍，曹軍可能會全軍覆沒。

這場戰役，我們受演義的影響，都以為是諸葛軍師的功勞。其實，這時候尚未三顧茅廬，根本還沒有軍師孔明。

其次，20幾年後的漢中之戰，又是劉備親自統帥大軍上陣北伐。劉備此時麾下已經是人才濟濟，包括法正、黃權、張飛、黃忠、魏延、吳蘭、吳懿…..等等。這場大戰打了整整兩年，最後於定軍山戰役採取奇襲戰術，一舉斬下了曹軍大將夏侯淵的人頭，打下了漢中，這是自赤壁之後曹操的又一次大敗。這使得劉備集團的勢力達到頂點，匡復中原似乎有了希望。

這個老行伍，好像真的有希望復興漢室，如當年的老祖宗劉秀一般。但是，只能說是天命吧，先是不久之後關羽被殺，全軍覆沒，荊州丟失，然後又被陸遜大敗於彝陵，10萬大軍再度全軍覆沒，當年從荊州一路帶出來的老兵也消耗大半，而且中生代的將領折損殆盡。最後，必須靠諸葛亮方能收拾殘局，暫時穩住陣腳。這個老人，也就在不久後於白帝城撒手人寰，到此結束了傳奇又充滿艱辛起伏的一生。

劉備，一代梟雄，才幹不下於曹操，又能博取仁義的名聲，實在是一個難得一見的傳奇人物。