意識問題之所以讓研究者感到困惑,是因為我們感覺自己所看到的(或聽到的、想到的等等)與大腦實際所操作的方式不相一致。例如,我們覺得,當我們張開眼睛,我們可以看到所有出現在眼前的東西。可是,神經科學告訴我們,不同型態的視覺資訊其實是被不同的大腦區域所處理。這些訊息並不會匯集到同一個區域去,讓那個區域的神經細胞同時「看到」它們。於是,這裡產生一個疑惑,倒底是哪個作業員(agent)有這樣的本事,可以一下子進入處理臉孔的區域去看臉孔的資訊,一下子又跑到處理建築物的區域去看建築物的資訊?
我們會產生上述的疑惑是因為我們相信,大腦能夠同時注意(深入地處理)很多不同類別的資訊。事實上,大腦在同一段時間內處理的訊息並不多。許多心理學的實驗彰顯了這個事實。例如,在一個有名的實驗裡,受測者在觀看一個籃球比賽的視頻。這些受測者被要求同時去計算籃球從一個球員轉手到另一個球員的次數。結果呢?很多受測者沒有注意到在這時間裡,有一個著黑熊套裝的人從球場的一邊跑到另一邊去。為什麼這麼明顯的事件沒有被許多受測者注意到?因為他們在專心計數籃球轉手的次數。
這也許帶給你一個困惑。你會說:可是當我張開眼睛時,我能夠看到所有出現在眼前的東西,這又怎麼解釋?
沒有錯。當我們張開眼睛,確實會看到一個場景(scene)出現在我們的面前,忠實地逗留在那裡不走,並且會隨著我們轉動身體時改變它的內容。然而這裡隱藏著另一個不為常人所知的「內情」。我們的眼睛並不會持續注視同一個方向,它會在一秒鐘裡變換3次方向。於是,科學家做了下面的實驗。當眼睛在變換方向時,他們迅速調換場景裡的某個物件。在這個操弄下,我們會注意到這物件被調換了嗎?我們通常不知道。這顯示了,我們並不會注意場景裡所有的東西。

這時候,你可能開始認真思考,意識到底是怎麼回事?為什麼我們只能注意少數的物件,而那些沒有被注意到的物件跑到哪裡去了?
毫無疑問,能夠發揮注意力的是大腦,而大腦無法同時注意很多事物,如上面實驗所彰顯的。然而,大腦有另一個不為一般人所知的能力,它有超強的預測能力。於是,當我們坐在自己的房間,比如說,大腦能夠看到眼前的場景。它無法一一留意所有的東西(特別是當你逼迫它寫一篇重要文章的時候)。然而,既然這是你所熟悉的環境,大腦能夠預測(雖然不能同時處理)場景裡的許多事物。例如,當你累了,抬起頭來,你知道你會馬上看到窗外的景象,熟悉的丘陵,生長在上面的樹木,站立在附近的建築物等等。如果這時鈴聲響了,你會很快判斷那是手機的鈴聲,而且能夠推斷這手機放在什麼地方,知道如何找出它來,以便接聽這個(你不一定那麼熱中的)電話。
然而這樣的預測能力是怎麼產生的?毫無疑問,它們來自人的生活經驗,並且牢固地儲存在大腦的記憶系統裡。我們可以把這些記憶看做大腦對外在以及內在世界所建構的心理模型(mental models)。大腦如何建構這些模型是非常重要的課題,也是科學家正在孜孜不倦地研究的題材。重點是,心理模型的建構與科學模型的建構十分相似。它們都不是一成不變的,會在發生錯誤預測的時候受到更新。而大腦更新心靈模型的能力也卓越無比,是機器學習領域所亟欲模仿的對象。
上面的說法是不是解消了所有關於意識的困惑?我並不這麼認為。還有不少主觀感覺與客觀運作不相一致的情況存在。例如,雖然有不同的大腦區域在處理不同型態的資訊(包括知覺、思維、行動、情緒、意志等等),主觀上我們卻感覺是同一個作業員在操作我們的意識過程。為什麼如此?神經科學家認為,這是因為大腦有個核心網絡,在這裡的區域共享相當多的資訊。也就是說,不但處理視覺的區域擁有視覺的資訊,其他的區域,例如處理行動的區域,也擁有相關的資訊,這樣它才能夠利用視覺的導引來從事特定的工作,例如輸入文字到電腦螢幕。
重要的是,那些能夠報導我們意識狀態的區域,例如語言區域,也擁有相關的資訊,而我們會把這些區域對意識狀態所做的報導看做是意識的彰顯。這聽起來是很奇怪的說法。難道我們可能出現兩種不同的意識報導嗎?確實如此。這發生在大腦的兩個半球(左腦與右腦)失去了溝通的情況。實驗者利用這樣的腦部患者做出下面的實驗。他們讓患者的左眼看到一個好笑的圖畫,卻不讓右眼看到它。這時候,患者會發出笑聲來。然而實驗者問患者為什麼發笑。他們不會說,因為看到好笑的圖畫,因為職司語言的是左腦,它只能獲取右眼所傳遞的資訊。病人會發笑,是因為職司發笑的是右腦,它能夠得到左眼所傳遞的資訊(好笑的圖畫)。
在上述的情況,我們可以說患者其實有兩個不相一致的(關於意識的)報導。一個來自右腦,它以發出笑聲的方式來「報導」自己所意識到的狀態。另一個則來自左腦,它會以自己所接觸的訊息(例如,實驗者的領帶)來解釋發笑的原因 [1]。這個實驗說明了,一致的意識狀態可能只是一個假象,它通常只是左腦所報告的狀態,但不一定是所有可能發生的意識狀態──也許你可以說,這是一種嚴重的左傾現象。
[1] 患者的兩隻耳朵是正常的,他們會分別將笑聲傳到左腦與右腦。所以兩個腦半球都聽得到笑聲,卻會做出不同的解釋。