今晨我載內人和一位九十五歲的父執長輩前往納骨塔園區。除了提前祭拜先父母外，同時也應長輩要求，帶他檢視一下他們之前買的夫妻長生位，因為隔條窄道就在我父母塔位正對面。
他們夫婦和我父母都是年輕時期就熟識的好友。這位長輩，老家山西，解放前家族是晉商大賈。雖不姓喬，也是深宅大院，門第世家。他是看我長大的。我和他頗有話聊，聊兩岸，聊歷史，諸多共鳴。
近些年，長輩都在整理一生的回憶錄。晚上睡不著就起來修改遺囑，梳理資料。儘管腿腳略顯蹣跚，猶耳聰目明。安排身後事，可謂鉅細靡遺，事必躬親。過了九十以後，他對生命的急迫感愈發強烈。三年多前，他參加先父告別式。看到我為先父做的紀念視頻與文案後，更希望屆時自己的也能呈現如此效果，但因不理解圖像影片運作流程，偶爾與我討論。
長輩有兩男一女，長公子五十多歲，尚未娶妻，也是我們資訊同業。長輩或許認為他子女們可能無法忠實表達他希望的告別形式，希望我來操刀。這著實讓我犯難。我勸他說，先父離世前也完全沒有與我討論過相關話題，但我盡所能完成了，而且一生點滴完整呈現。身為子女不談論父母身後事，不見得沒有想法，重點是必須子女親力親為方是可貴。
我們父母那一輩隨蔣軍來臺的外省人和子女間，因為年齡差距與軍人威嚴。生活中難免齟齬。但相信做子女的都還是非常關愛父母的。一定會將父母最完美的部分呈現於眾親友間，並且傳承陽世子孫的。
在協助長輩與園方溝通一些細節後，長輩表示要增購一單間長生塔位，為他尚未成家的長公子購置的。我聽到一陣鼻酸。平常再嚴肅的老父，不僅在意自己的身後事，更怕獨身的長子未來無人送終，無所埋骨，也怕增加其他子女負擔，於是先行安排，就近照看。
天下父母心啊！他們這一代外省人，少年顛沛流離，及長多數從軍，晚年又為子女費心。自己省吃儉用，沒能享受幾天舒心日子，卻已暮年，垂垂老矣，尚且張羅自己的身後事，令人潸然。
奮 起 