家岳母去世已超過二十年了。這可說是整整橫亙了近一百年的故事。
我的岳母，她，出生於1919年的大稻埕；她的祖母與父親都是當時著名的中醫。老祖母由於醫術精湛，當年被稱為王仙娘，閨名作楊快；她的父親得到了祖母的真傳，年紀雖輕，一身醫術也十分了得。那時是日本據台的初期。
可惜，岳母的母親在她出生時，由於其難產而過世了。以至於她自小就失去了母愛。更不幸的，是她的父親沒有能看著她長大，竟然很早就病死了。那個無知的年代啊，使她不僅成為孤兒，並且有某種「剋死雙親」的罪名。因此，她雖然出身相當富裕的家庭，很早就被家中親長送往他人家中作養女。所幸，那段時日沒有太長，由於念書時表現得不錯，她才被接回本家；然後因她努力向學，不僅考上了當年的第三高女，後來畢業之後還考進了總督府服務，但是她已倍嚐人世的歧視與不幸──包括後來她的婚姻難幸福。
由於她的坎坷人生，妻自幼成長在父母難和睦的環境，無論物質或精神上都受到不少的壓力；幸好妻遺傳得到其母親能念書的基因，妻是由北一女中而師範大學畢業的；我們論及婚嫁時，岳母已與岳父長期分居而妻與其弟弟及岳母同住；為了免去岳母的負擔，妻與我結婚時，除了法院公證並且請了幾桌酒食之外，妻只帶來了一個紀念物，據稱那是妻自幼以來，讀書與寫作業的書桌；也是當年王仙娘執業中醫以來，醫館中患者待診時的長板椅條仔──木質整塊很堅實而厚重的。
那年，她是為了幫助我們照顧外孫而來與我們同住的；她對人十分謙遜，簡直有卑屈的傾向，甚至對於她老年軀體的過度駝曲，妻和我都不免認為與其早年的那段不幸的養女經驗有關。
她曾經是一位養女，一位努力向學的弱女子，在不幸的命運中，掙扎奮鬥，努力向學；我們由於希望她能為兒孫們留下一些可以啟發積極人生的故事，往往故意請她講些年輕時代的動人往事；但是，很遺憾的，她簡直不曾提及她的學校生活、青春美夢與所經歷的家庭瑣事；她最愛提及的是當年家中醫業發達的場景，她常描述著少年時代，家門口常常出現遠來的病患家屬，跪在家門口的場景，他們萬請地懇求醫者出診，也因此，其父親席不暇暖地出診，以至於竟導致父親還是壯年就落入勞累病死的命運。
常聽她談起，隱隱間感到，似乎由於外公的「以身殉道」，才使得她更能夠承受自身可悲的孤兒之處境；那種感覺對於平素關心世道人心的我這個公民教師言真是百感交集、百聽不厭；而也因此，我對於放在我們客廳的那個厚重的長條板椅，也有了想要謳歌的某種特殊的敬重感。
此外，也常聽她談起殖民統治下，「夜不閉戶、道不拾遺」的社會印象；說起時，往往流露出一種似是曾經脫離塵世、生活在烏托邦般的得意。我懂得欣賞，我可以欣賞，我樂於接受人性裡自我肯定的需要；也是我們生活在現實的不滿中，永遠不可或缺的理想人生的自我提示。
我在此要講述的短短故事，是在上述的家庭氛圍下，發生在1998年我妻已去世的某一天；不記得為何，大約是因當時決定即將自費印行我的台灣史研究而談起的。
我告訴她1901年，殖民統治者如何為了讓我先民吸食鴉片而壓制民間自發的禁煙運動；又為了要充分壓制當時我們先民那麼高漲蓬勃的社會覺悟，竟然以「取締庸醫」為名，舉辦了中醫資格考試。那是日殖五十年中唯一的一次資格考試，從此我島的中醫，就隨著自然死亡而沒有補充；該考試的資格，為了「避免庸醫」，規定是必須具有十年行醫經驗者，才能參加該考試。
解釋著當年我們島上的平均死亡年齡不到三十歲，而這個資格考試排除了原本中醫師金字塔底端的眾多人口，立刻我島上傳統的醫療體系就出現了醫生嚴重不足的問題；是在這樣的醫療人員奇缺的情況下，我們熱情的醫生，如岳母的父親，才會被累死啊。。。而我們病痛的先民多數終於又不能不再度乞求於鴉片的麻醉！
她聽完我的解說，驚愕地呆住了大約三分鐘的光景；她微駝著背，眼光有些惶恐地斜向上方，嘴裡不住地滴咕著，「真的？」「真的？」；當時那情景一度讓我有些後悔自己多事，所幸，老人家很快就恢復了往日的平順自然。
那是一次意外的對話，更是一次離奇的對話──因為那次似乎涉及剋父的對話之後，她臉上的神情似乎比往日更為輕鬆，甚至似乎連她的背也少駝了一些，而對人的態度自此也少了些卑屈而多些自信的親切。
啊，那真是我研究台灣史以來，可讓我永生難忘的小故事。老人家離我們而去，已經二十多年了，然而，想起這段往事時，我還是有些眼眶微熱的感覺。
所有心情：
77Henry Hall、Lin Cong和其他75人
奮 起 