今天跟幾個大陸學者談到已故的旅美華人史學家黃仁宇先生。黃先生出身國軍，畢業於黃埔軍校，參加過抗日戰爭在滇緬作戰。後來到美國打工，然後一路拿下歷史學博士學位。
他這一生最重要的著作是在60歲之後才完成的，就是明代史中的扛鼎之作《萬曆十五年》。實際上他雖然著作不少，但是只要我們看過這一本並且還能夠精讀，大概就可以領略他的思想。「一個不能從數目上管理的國家」，這個概念讓所有研究近五百年中國史的學者有如醍醐灌頂，完全打中歷史的要害。
是的，他窮盡一生，歷經滄桑，出身於傳統中國，在國難之中接受軍事教育，參加慘烈的戰爭。之後，又目睹了美國現代化的管理方式以及學術殿堂。在這一些因素的交雜洗禮之下，終於寫出這一本重要的著作，成為傳世經典。但如果他老人家生在今天，已經沒有這樣的可能了，因為只要兩三年寫不出論文，達不到進度，那等著你的就是被解聘，然後就失業，學術生涯到此結束。
以前的人十年磨一劍，把把鋒利無比，削鐵如泥。現在的人一年磨十劍，大多濫竽充數，虚有其表。甚至，根本就是變相抄襲。在這樣的制度之下，人文學科有可能進步嗎？結果就是大量的造假，彼此相互掩護，拉幫結派，濫用經費，弄出一大堆這個世界上絕大部分的人永遠都不會看的東西。把數量做出來，就告訴你達成卓越，邁向頂尖了。這，是不是一種集體的幽默？還是大家都喜歡演戲？而且還逼著你非演不可。不想演或演不下去的人就等著被淘汰。
筆者從來不怕比數量，大家去兩岸的學術網站檢索一下就知道，而且有幾個人可以在這樣的年紀有三本以上專書的？但是還是很感嘆，現在的學風與制度就是如此，所以已經不可能再出現有如黃仁宇先生這樣的學者。當年大家所尊敬的大師，如果擺在今天大都只能去路邊烤香腸或者炸雞排了。
奮 起 