當你抬起頭來,
看著窗外的一棵樹,
站在不遠的矮山丘上,
面向著你看不完整的天空,
眺望著你無從看到的大地。

你看著它柔軟的樹枝與樹葉,
一會兒向左搖曳,
一會兒向右搖曳,
好像在跟誰訴說著什麼。
也許它正在跟離去不久的颱風道再見,
或者對即將轉成昏黃的天空說保重。
好像它知道什麼你不知道的事,
記得什麼你記不清楚的過往。
難道它知道曾經有一個午後,
那時你還住在南部的海邊,
正從一場午覺裡甦醒,
聽到航行過低空的飛機,
給大地製造出嗡嗡嗡的聲音。
也許在那一刻你曾經想:
將來我會是怎樣的人,
住在什麼樣的地方?
這些屬於已經消逝的青春,
或許只有這棵樹還留下些許印象,
這時正用它搖晃的樹葉
企圖碰觸你不知躲在
何處的回憶?