這是二十多年前，我站在嘉義火車站的月台上，與一大群相互打鬧的高中生站在一起。他們顯然是利用火車上下學的通學生，而我剛結束這學期的最後一堂課，準備乘坐火車回北部。
這是接近舊曆年的一個黃昏，我正陶醉在橘紅色的夕陽光線裡，突然聽到廣播宣告我要搭乘的自強號被取消了。我走出月台，詢問檢票員我該怎麼辦。他說這時不可能買到其他班次的火車票（好負責的一個說法），要我去公路局車站想辦法。我正處於徬徨不知所措之際，看到有一班開往台中的直達車正停在路邊，心想這大概是檢票員所說的「辦法」，就立即跳上這個車子。直達車到達台中以後，也停靠在火車站旁邊。我一下車就看到有一班前往新竹的慢車正停靠在第一月台上。我恰好住在新竹，心想老天果然沒有絕人之路，決定搭乘這個班車回家。
然而慢車就是慢車，從我看到它停靠在那裡，到我買了車票進入月台，三步併兩步地走進沒有點燈的車廂裡，並且坐在僵硬而冰涼的座位上，火車仍然沒有移動的跡象。過了好一陣子，我才感覺火車終於成行了。然而，是否有廣播宣告這個重大的消息，我不確定。比較確定的是，並沒有站務人員為我的列車送行，也沒有最後一秒鐘才飛奔而來的乘客。火車離開車站不久，冬天的涼風開始從無法關上的車窗吹了進來，我不得不尋找一個吹不到風的位置重新坐下。
車廂裡從頭至尾只有我一個乘客。而且，每進入一個車站，我的列車所得到的待遇總跟先前在台中站所得到的不相上下。這是我第一次領略到我國鐵路系統的進步與發達。原來從台中到新竹竟然有那麼多的車站，而我所搭乘的慢車就像虔誠的信徒一樣，絕不放過膜拜任何一個車站的機會。
過了竹南站，我感到興奮起來，知道終點站就在前面不遠的地方。我在火車尚未入站以前就起身離開座位。車子似乎經過一陣子猶豫才停了下來，我卻發現這個車站跟我的車廂一樣漆黑，才知道那其實是崎頂站，是夏季時城裡人前往海濱戲水的地方。下一站仍然不是新竹，而是香山。我以前聽過這個地方，只是沒料到它竟然不識趣地站在半途中，阻檔了我的返家之路。再下一站呢？依然不是新竹，而是一個我從來沒有聽過的三姓橋車站，這時我甚至不曉得該怎麼想才能宣洩自己的怒氣。
就在我快絕望的時候，我看到我的列車駛進一片燈火的市區，確定終點站已經在前面等著我，好像它本來就應該如此唾手可得，只怪我自己欠缺信心而已。
是的，我搭乘的不是今日的高鐵，因此必須使用較多的文字來描寫這個奇幻的旅程。好在我不是在沒有燈光的冬日車廂裡寫作，而是在有著明亮陽光的夏日早晨。
奮 起 