這一輩子前前後後動了好幾次大手術，從年輕時的懵懂，到了現在對動刀的無感，幾經折騰，我算是住醫院的老手了。
記得，幾十年前，第一次動髖關股的手術，在當時的醫院，可是個大手術，手術前要先做幾天大腿的牽引，躺在床上受罪，還要做許多的術前檢查，要跟麻醉師詢談。
開刀的前晚，還會叫你喝一杯很苦的蓖麻油來清腸，最尷尬的是來個男護士，幫你刮淨私處的體毛，稍微有點掙扎，立招呵叱，當時感覺就像是刮乾淨的一隻豬仔，擺在那裡，尊嚴全無啊！
而在進開刀房前，看著一床床排在那等著進手術檯的病人，個個表情沈重，眼神呆滯，想我也是一樣，空氣十分凝結，飄散著肅殺的氣氛。
進了開刀房後，推上了手術檯，全身脫個精光，只套上一間簡單的手術衣，感覺開刀房的冷氣特別的陰冷，冷得牙齒打顫，此時，一個人孤獨的躺在手術檯上是如此的無助，就如送上祭壇待宰的羔羊。
當麻醉罩覆蓋的霎那，腦中會電光火石般對人生做一個回顧，突然覺得也許就這麼樣的，再也不會甦醒了，此時的心境，除了忐忑還有著一絲憂慮，不知道其他的人開刀前，會不會也有相同的惶恐？
而從昏迷閉上眼睛到醒來，在我感覺只一秒鐘的時間，張開了眼睛，人已身在加護病房，手術已完成，全身綁滿了繃帶，插滿了針管、尿管、導管，以及口乾舌燥，渾身的不舒服，尤其麻藥消退後，會輕微的發燒，在病榻上對抗隱隱做痛的傷口，真的很辛苦。
早期的手術無論器材和技術都沒法和現在相比，我第一次動髖關股手術，開刀後，要躺在床上半年，開刀的那隻大腿，要半年不能落地，那真是痛苦的折磨。
整整半年，幾乎都躺在床上，什麼事都不能做了，那個時代還沒有電腦、手機，所幸有大量的書籍陪伴，我只有上下古今與作者談心了，這是我人生第一次的開刀。
往後數十年，經過江湖的大風大浪的歷練，進出醫院多次，老實說，對開刀動手術，已漸漸無感，開刀，就當作進廠維修，更換個零件，也趁機來個休息吧，也不錯。
這時對動手術的過程，就抱著輕鬆和觀察的角度來看待了，會欣賞醫生、護士俐落的作業，也會注意到其他等開刀病人的緊張，甚至會虛無的凝視著開刀房的天花板，思考著生命的無常。
最記得有次手術，因為前幾次全身麻醉，褪麻藥後蠻辛苦的，就跟醫生溝通，決定用半身麻醉，開刀的過程中，意識仍然清醒，能很清楚的聽到醫生和護士間的對話，和金屬刀剪的鏗鏘聲，很有臨場感，彷彿我也是醫療團隊的一員，讓我一路提心弔膽，神經繃得很緊。
更離譜的是，手術進行了一半，醫生突然靠近，在我耳邊，低聲對我說，你現在進行的手術，有個醫療項目，健保沒有支付，問我是否願意自費，天啊！人為刀俎，我為人肉，在這屋簷下，怎能不低頭？趕緊猛點頭，討好的說，沒問題，沒問題。手術才又繼續順利的進行下去了，好險，真捏把冷汗啊！以後再也不要半身麻醉了。
回顧人之一生，被病痛所折磨，總免不了進進出出醫院，開刀動手術，更是很平常，每個人都有不同的開刀經驗，這也算是生命成長的過程吧？而生死有命，動手術還是有些風險，願所有正在進行手術的人，都能平安順利，這是我的祝福！
奮 起 