疫情迫近的心痛 | 黃國樑

其實我們是直到此刻,到了突然一天有了7例、16例這樣的數字,到了社區裡頭莫名地冒出案例來了,我們才終於算是遭遇了新冠病毒。

以前的那些,只讓我們恍若活在一個隔著玻璃的觀賞室裡,冷眼瞧著別人上演的生離死別、眼淚飆飛的劇情,以為那些只是某種「實境秀」罷了。這些實境秀包括了去年紐約由無人機空拍下的哈特島掩埋屍體照片、義大利倫巴底大區封鎖時在車站逃離的人群、和如今更為驚悚的印度的路邊燒屍的悲劇。

當死亡人數用一種像是自動跳躍的石英共振器數字鐘,不停地往上累加到了趨近於天文的陣列時,我們早就喪失了對於生命真正的知覺。「這個國家每天死亡四千若干人」、「那個國家死亡終於降到千人以下」,對於這一類的新聞描述,我們就只剩下更接近於嘲謔的心境,或者,它更加地只是冷漠與麻木,就像新冠帶給人的症狀一樣,我們喪失了嗅覺,一種對於死亡的嗅覺。

不過,除了這個,我們對於去年的武漢,卻是另一種心境,它十分類似於某種想要下蠱的欲望,整團、整島的人瘋狂地叫喊:「武漢肺炎」、「武漢肺炎」,至死不渝似地發出了最為尖酸的毒咒。但那也是一種無感症,對於武漢前無古人的苦澀與悲傷的無感,對於第一個發生了無法與最親的家人訣別,見著時只剩下灰的這一恐懼的城市,沒有一絲心疼,對於它被瞬間凍結,進入死寂的封城,毫無憐恤。

現在,我們突然恢復了嗅覺了,當侯友宜喊出了「該封城就封城」時,我們才對封城降臨時那一孤寂而悲愴的況味,有了一抹奇異的感覺。眾人心底的一縷疑問是:死亡之神是否正在掠過這個無情之島?無聲的殺戮或真要開始了!

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s