林語堂、張愛玲的買辦味道 | 盛嘉麟

我喜歡林語堂及張愛玲的書,也看了不少他們的書,充滿以西方文化意識為基礎的文學表達,以優雅的姿態呈現給國人,贏得中國人的尊敬。可惜我只是喜歡他們的才華,卻一點不尊敬他們身上帶著買辦的味道。

我書架上還有一本終結的《張愛玲全集》,也曾經寫過對張愛玲的感覺。她在上海的租借孤島的小天地裡寫著風花雪月的纏綿小說而出了大名。怎麼對半壁江山淪落在日本皇軍腳下的國家毫無感覺、一字不提?無論親友的死勸活勸,她硬是要嫁給汪政府的漢奸胡蘭成。

張愛玲在上海有大批的華人仰慕她的作品捧紅了她,在香港、美國,都有華人照顧她,安排工作,譬如宋淇,陳世驤。她來到美國仍然不乏華人的仰慕者追求者,卻寧願嫁給美國老頭Reyher,結果為了養活美國老頭,拖累她半輩子。在張愛玲晚年流落洛杉磯生活無依的時候,一位開motel的華人(我朋友的哥哥)無償的提供食宿,直到她去世,只是因為敬仰她。這麼多華人的仰慕追隨,出身名門的張愛玲看起來卻不屑一顧,包括她的國家。

我讀過林語堂的《吾土與吾民》(原名中國人)及《京華煙雲》,都是以英文寫作在美國出版,再翻譯中文的書籍。雖然是有趣的文學書籍,我讀起來有點像外國人寫中國的故事,甚至像早期張藝謀為外國人拍的中國影片。

譬如他說,我不是貪圖物質金錢的人,我只有小小的欲望,在海邊有一棟獨立的小洋房,沒有鄰居打攪,窗子看到大海,我每年可以去倫敦、紐約渡假三個月,不需要工作,養精蓄銳。在他的時代,鼓浪嶼不是中國人住的地方,這不是中國人講的話,更不是中國人的欲望。

張愛玲、林語堂都是上海聖約翰大學的,所以有相同的味道,不是真正中國人的味道。

大學時代,我們系上也有一位上海聖約翰大學出身的教授。他書教得不怎麼樣,一上課先來幾句英文,然後問我們懂不懂,大家都搖頭之後,他會歎一口氣說,你們都快大學畢業了,聽不懂英文將來怎麼辦呢?

有一次問我們用什麼牙膏,大家說黑人牙膏,教授搖頭嘆息說,黑人牙膏會刷壞牙齒的,我只用Kolynos牙膏。那時台灣還沒見過固齡玉牙膏(Kolynos),讓我們敬拜Kolynos,又擔心聽不懂英文將來怎麼辦,全班一片自卑的情緒。

可惜見不到那位教授了,若是見到,我會用英文好好教訓他當年的買辦樣。大概上海聖約翰大學出身的學生都這個樣,怎麼比得過共產黨延安抗大(抗日軍政大學)喊打喊殺要革命的學生?

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s