關於「建中青年」。楊偉中的時代位置   | 郭譽孚

建中有不少怪咖,超過七十歲,還來給建中寫這樣題目的文章,我應該也是某種怪咖吧。

五十一年前,我曾經在校刊「建中青年」上,以一個高三學生,冒充校友身分,發表過一篇年輕人志大才疏的「從建中青年到建中青年」;事後,我曾多次問自己,何以敢於如此;我逼問自己,當年憑的是什麼──想想,真的,憑什麼。。。

憑什麼。。。?
只是,雖在當年的戒嚴體制下,我真是那樣關心這個島嶼與這個島嶼青年的命運啊,迄今竟然仍難以改變。
這應該也是我今天在戒嚴體制已消失近三十年後,又給自己這個題目的理由。

建中學生楊偉中之死,將給予今天的建中學生怎樣的影響?可能給予今天的青年學子怎樣的影響?可能給予我們社會怎樣的影響?

自從那天在臉書上發現這個消息之後,臉友們的反應很多樣;但是媒體的反應則主要是一片惋惜;近四天來,常放言高論的我卻簡直完全沒有表態;為什麼?

因為我想到的不只是楊,是他的事蹟可能給予年輕人怎樣的懷想?怎樣的片面的認知?然而,今天我們在媒體、在網路上所見的,那就是我們社會所需要的全部嗎──尤其對於年輕學子?作為教育專業者,一位公民教師,一個曾經在高三發表上述文章,永遠緬懷青春美好嚮往的我,不能不由另一不同的角度來看這次楊同學的事件。

過去曾經在臉書上偶然與他接觸一次,感覺這個投身綠營的年輕人很有教養;稍微注意一下,知道他是政大教授之子,後來一忙,心中的好奇就斷掉,沒有追究了。
一直到他突然在旅行中意外溺死。。。新聞很大,我才有機會再次注意他的故事。
現在才知道,原來他是我們這個大不幸的時代中,一個很不幸的小孩子;他1971年生,。。。雖然已經四十七歲了。。。

讀他的故事,在自述中,他強調自己與父親不合。

甚至到了,他自述,『父親過世後,我才第一次閱讀他的著作文章,對他的思想,有了相當不同的認識。當年我基於素樸的土地之愛來指責父親,卻完全忘記要認識、理解他的生命歷程、情感和思想。』的程度!

那父子衝突,讀來應該不只是青春期反抗的餘緒,應該是他對於自己的生命無處安置的失措表現,我想。
那長期的衝突是重要的,直到其父死後,他竟更希望彌補那父子斷裂;左翼的他竟然因而進入了父親右翼的體制,並在渾沌中以父廕而空降國府的高位──然而,那是多麼矛盾的處境,他怎麼可能找到自己的位置,他自然成為最醒目的,某種讓「親痛仇快」的「叛徒」。。。
而更不幸的,是政治領域的生活不是個易於自主,可以潔身自愛的場域,他終於必須成為「叛徒」中之猶者,似乎左翼的他卻扮演了另一右翼當權者所需要的,可以炫耀的典範──就像猶大無法止於出賣消息給羅馬人,更終必須出列指認耶穌一樣。。。

簡直是不幸的巨大魔掌跟定了他。。。
中日之間的分裂,起於1871年,關心東亞局勢的美國國務卿訓令美國駐日公使,要他破壞可能發展為中日軍事同盟的「中日修好條規」;
然後著名的美國人李仙得開始以其擔任廈門領事期間所得的台灣資料推動裂解日中關係的計畫;結果順利地在1874年,李仙得促成了日軍南下的著名「牡丹社事件」,為往後的日本侵華拉開了歷史的序幕。
這中日關係分裂的開始,使得往後所有的中日聯姻中被埋下了可能高度遺憾的宿命。
楊偉中,這個中日聯姻所孕育的小孩,他的名字裡雖然有個「偉中」兩字;並且雖然他的父親是個國府外交界頗有地位的學者,但是,他也難以脫離他隱約的宿命──尤其當他竟成長於李登輝宣稱自己二十歲以前是日本人的社會衝擊之下──而據稱,他二十歲那年,應該是1991年,才知道自己的母親是日本人。往後,這個偶稱自己父親由於當年在中國東北長大,所以也是日本人的青年,就糾纏上了更為複雜的人生脈絡。。。

不過,他的故事還遠為複雜;
因為,據資料顯示,由於國府高級知識分子的家庭背景,不但各類文史藏書很多,並且據稱其家庭氣氛中,並沒有把兩蔣神化的傾向,應該就是有時會無傷大雅的埋怨幾句,不過已經是外面聽不到的關於人性的針砭吧;應該那就是他高中時期已經有左翼傾向,甚至投身工運的背景;而與他同學的梁文傑說他們同學時,梁驚訝於楊對於中國現代史的熟悉。。。
不過,當年沒有真實社會經驗的他,雖然很早就成為地下講壇上的尊嚴地講師,能對於更年輕的學生開出中國革命史的書單,真的能夠理解中國的革命嗎?純就知識言,他的認知是否經過充分思辨的過程?更不要說,是否經過充分調查與研究而獲得的?處於叛逆青春期的他能夠由早期黨外運動的「台灣意識」的論戰中找到自身的方向嗎?他是很自主地,或是難以自主地,由左統變為左獨。然後,是否可以想像的,在此時,稚幼而熱烈投入於運動的他,在1990年代,也就是他偶然驚悉自己的母親是日本人之後,正當那「只要我喜歡有何不可以」的時代巨潮來襲,他投入了社運。他簡直完全沒有機會深入理解自己屬於日本大和民族的那一部分,是「契合」或是「乖離」的自己。。。

他的故事之複雜性,更來自他二十歲以前,也就是他知道自身有日本血統之前,他已經比同齡的憤懣者走了相當長的一段道路。。。他那段路如何走的──其似乎頗順利地遊走在許多社團間,是否可能與他上述的特殊家庭背景有關?

這時候,其父身在國府右翼體制高層與他的左翼情懷與實踐是如何衝突的?再加上母親的血統與李登輝的日本人宣言,如前述,他不可能有機會理解自身的根源與真相──我們島上被介紹的「武士道」,想必他一定讀過,然而,他不可能知道,那本書簡直是日本學界有意對全世界的欺騙;此外,更加上整個台灣內部難解的關係,加上中國與日本的關係,使得他與父親間左翼與右翼的問題,簡直更是無解了吧。

根據他所曾自述,他的處境,由文學藝術上看來,是劇力萬鈞、極為精彩的;但是,在真實人生中卻是十分可怕的──簡直完全是一場「內戰」。。。誠如,西方著名的軍事學大家在研究世界所有的戰爭史後,直指「內戰」是所有戰爭中,最殘酷,慘烈的一種戰爭形式。。。我讀他所自述,在某次他們父子之間衝突時,他曾經強烈質問父親,「為何你們來台灣40年,卻不愛台灣?」;其父的回答無法讓他滿意──台獨咄咄逼人的「愛台灣」論述,對於長期倚賴美日霸權,卻努力宣揚所謂「三民主義統一中國」的國府言,當國府解嚴之後,確實是難以充分自解的。其父子的對立,就可以感受到一種由社會而深入家庭的「內戰」氛圍已在這個家庭醞釀。。。

不過,由他2012年7月,41歲的楊偉中在政治大學發表碩士學位論文《中央宣傳工作指導委員會與中央廣播電臺的大陸心戰廣播(1967年2月至1968年6月)》,看來,他竟然會把自己的研究指向這個似乎太冷門的題目,指導教授薛化元是在怎樣的情況下接受這個論文題目,倒是頗耐人尋味的。

而可說更驚心動魄的,應該是其父經過長期衝突後,最後在病榻上,他以「堅毅」兩字描述的父親,竟然出現了完全向兒子投降的那一幕自述,我們不知是否有很高的真實成分?那篇是他在「聯合新聞網」這個藍色媒體最後發表的一篇文章。。。停筆於其父病逝之日,極為醒目;對於不知道他過去所有家族內部衝突故事的讀者,尤其是對其廣大的粉絲而言,可能太過精彩──該文的標題名為「一顆堅毅的心臟停止了跳動」,2007/08/04,棄置至今已十多年。。。不知他為何從此不能在該部落格繼續書寫。。。

網上讀到許許多多不同的感言,一位倪先生,提出的疑問是台灣的小學應該都已經開學了。。。另一位先生提出的問題是「哇,每年都能類似這樣出遊。。。」,羨慕之情,溢於言表;而我則想起這類旅遊的負擔可一定不少吧,要維持這樣的生活水準,怕真是不容易的。。。有責任感的、懂得社會期望的男性,若長期讓女方負擔開銷,心理壓力一定不小吧。。。
尤其,對於高中時期曾經身為左翼青年的他而言,如果他真的曾經真誠地有過獻身於左翼理想的意念,他是否可能在壓力上更有時會感到一種刺痛?。。。我呀,似乎在他公開的那些幸福的照片裡,依稀可以看到了些什麼。。。

本文之作,作為一個公民教師,我想楊先生可以是某一種典範,一如我們在這陣子的輿論界所見,似乎他確實不僅有許多熱烈的粉絲,也頗有不少真誠的欣賞者;而且,確實當前被工運人士改名為「資進黨」或「專制進步黨」的執政者,似乎有把他塑造為某種更理想的、簡化為「大是大非」的圖像──隱匿了可怕「內戰」之可能;然而,那樣對於我們的社會真會是更理想的發展嗎。。。

以上,是個人作為一個五十多年前的那個建中青年,作為一個公民教師,為了更多的年輕人可貴的人生,本文想作為一個拋磚引玉的思考起始;希望對於未來的年輕理想主義者,楊先生的故事雖然可說是個極為特殊的個案,但是他確實是我們時代中的一個多面向的,讓人惋惜的時代人物,似乎他的死亡,將不只是一樁發生在偶像級人物的離奇事件,更是一個可以幫助我們考察自己與深思自我;進而深度認知我們自身時代的機會。。。

最最後,我想做為研究者,所有的報導中,幾乎從來沒有讀到楊同學母親對於他的影響,而十年前慘遭喪夫之痛後,如今又有喪子之痛的曾縵雲女士,據稱是一位仕女畫家;由照片上看來,楊同學似乎長得比較像其母親;父母相處的情況如何呢?母親與楊同學的關係又如何呢?個人這篇文字整理中竟然沒有像片中那位高雅精明的老人家在這方面的任何資料,在我們這女性社會地位頗高的時代,這應該是一相當大的缺憾。。。

參考文章──五十一年前的舊作──

BLOG.UDN.COM
『從建中青年到建中青年──

獻給我們偉大的學校的,爲了他賜給我們的歷史、的光榮、的勇氣 – 』

http://classic-blog.udn.com/h1234567am/614058

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s